■张新文

母亲“五一”期间骑着单车去北京的那段往事，还是父亲后来讲给我们听的，因为她去北京那会儿，我还没有蹦跳着来到这个世界上。

母亲是个女强人，男人能干的活计，她一样也不会落下，犁田耙地样样精通。一到“三八”妇女节和“五一”劳动节，母亲总能去公社领奖，人家领到奖状都会把奖状贴出来，母亲却不那么干，她总是把奖状平平整整地放在陪嫁的木箱里，上面码上衣服。

那年“五一”表彰大会提前一个星期召开，母亲除了得到一张奖状，还得到了一辆凤凰牌自行车。当她把自行车推到村口的时候，人们都来围观，有人开玩笑：“劳模，有‘铁驴’不骑，难道还想扛着回来？”我们那里管自行车叫“铁驴”，母亲虽然不识字，她清楚着这话的分量。于是，母亲白天劳动，晚上就让父亲扶着学起了骑自行车，没几天就学会了。

会骑车的母亲承担了更多的责任。那时一个生产队集体劳动，田地离村子有五六里的路程，中午要送饭到田头。于是，做饭、送饭的任务就落到了母亲的身上。虽然很累，但母亲无怨无悔：“我是劳模，累点没啥！”好几次深更半夜，村里有人病了，就来央求她去别的村子请医生，母亲从没有拒绝过。

母亲也有自己的“野心”。母亲学会骑车的第二年，“五一”又快到了，她告诉父亲，自己要骑着单车去北京。父亲说：“你就消停些吧，平日里你骑着车子为集体、为村里人办事，我从来不拦着，因为你做的都是正事、好事，可是北京这么远，是你能去得了的吗？”

母亲是个倔强的人，哪里会听父亲的话，她把所有的奖状装在姐姐读书时的黄色帆布书包里，那个书包上有着母亲亲手绣的“为人民服务”五个红色绒毛字，即便书包被反复洗刷得发白，可是那五个字依然红艳艳的。

母亲沿着国道一路向北。饿了，就吃点自己带的干粮面饼和红薯干；渴了，就到路边的村子里找水喝，有人看着母亲骑着车子，背着包，以为她是干部，就会问上一句：“领导，你这是去哪儿开会呢？”母亲就说：“去北京！”

父亲给我们讲这件往事的时候，我们都不明白是什么力量驱使母亲坚持北京之行。母亲确实到了北京，她在天安门前的那张照片我们是亲眼见到过的，当时装在玻璃相片框里，挂在那间低矮的草房里。后来日子过好了，老房子拆了，这张珍贵的照片不知怎么就丢失了，我们和母亲一样，伤心了好长时间。

后来母亲告诉我们，自己每年都是劳模，劳模的心是向着北京、向着党的，那时她还很年轻，有着雄心壮志，体力也跟得上，所以当时她心里最向往的事就是去一趟北京。

当她疲惫地骑着自行车到达徐州的时候，好心人建议她，车子放在徐州，坐火车去北京。母亲一听这建议好，直拍自己的脑袋：“我咋就没想到这个办法呢？”在火车站，她把自己的所有奖状拿给工作人员看，铁路员工很佩服母亲，觉得她是个了不起的人，又是劳动模范，就破例给母亲办理了来回的免费车票。

母亲的这段往事让我们非常感叹，也时刻激励着我们。