■张金刚

飞机驶过蓝天扯出的“白线”慢慢消散，候鸟南北往返的倩影与啼鸣转眼即逝；秋收后的大地再次托起苍茫的地平线，搬迁后的村庄重新交予四季轮转的自然……时间流过，谁还记得飞机、候鸟曾掠过这方天空，谁还记得庄稼曾蓬勃了大地、居民曾热闹了村庄。每念此，便想起泰戈尔那句：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”飞鸟如此，人亦如此。好在往事留痕，以资回忆与思念。

以亲历者的身份，重回20年前我曾任教3年、永远眷恋的马兰村。学校还是那所学校，只不过由初中改为小学。一双双清澈的眸子里，闯入我这个面露沧桑的男人。孩子们有些拘谨，我却莫名地感到亲切，俯身摸摸头，捏捏脸。当我亮出在校园里两棵柏树前与学生的合影时，孩子们兴奋起来：“你在这里教过书？”我说：“是呀，你们中有人的爸爸妈妈说不定就是我的学生！”如果柏树、大山会说话，一定会告诉他们：这位城里来的大叔，将一段最美好的年华留在了这所山区学校。

当年的同事老许翻开一本老相册，我在一张张毕业照、运动会、联欢会照片中寻找年轻时的我。老许说：“这孩子的爸爸叫李洋，你教过的。”我端详着身旁的小男孩，酷似当年的李洋。他接着说：“李洋常提起你，说你课教得好，对学生好。只是没考上学，感觉对不住你。”何谈对住对不住？我曾来过，见证并参与过一群山里娃的成长成人，我已知足。

若不是倾听了邓小岚老师的讲述，我还真不清楚马兰村竟有过一段血泪与荣光交织的峥嵘岁月；真不清楚眼前这位身形瘦弱、眼里有光的老人，竟从其父邓拓开始，便与这座深山小村结下了不解之缘。

讲到人民新闻家邓拓用笔名“马南邨”来纪念他曾率晋察冀日报社驻扎的马兰村；讲到邓拓题诗“悬崖一片土，临水七人碑。从此马兰路，千秋烈士居”，来纪念在此牺牲的晋察冀日报社革命烈士；讲到自己筹建“马兰惨案遇难同胞纪念碑”来纪念为保护晋察冀日报社，惨遭日寇杀害的19位无辜乡亲……邓小岚老师泪如泉涌。她没有忘记父亲曾工作战斗过的马兰村，没有忘记善良英勇的马兰人民。于是退休后，邓小岚老师重返出生地马兰村，用“乡村儿童音乐教育”回馈她深深眷恋的村庄。18年，青丝变白发，初心不移，直至将马兰村的孩子们送上北京冬奥会开幕式，用来自大山深处的天籁童声唱响世界舞台。

邓老师用她的“回”与“爱”，证明了父亲曾来过，晋察冀日报社曾来过，牺牲的烈士与乡亲曾来过。而将来，数代“马兰小乐队”的成员，又将用怀抱吉他、自信欢唱的形式，证明邓小岚曾在父辈奉献过的马兰村，接续奉献过。

我见过不少有故事的人，游览过不少历史遗迹，阅读过不少先贤文章，很多人和故事都让我深受触动。为了国家和民族的未来而抛头颅洒热血的革命先烈，无偿捐赠器官延续他人生命的人间天使，因保护学生而牺牲的人民教师……有许多人，认识已是永别，但我们知道他们曾来过，并化作闪亮的恒星，照耀着我们深爱的祖国和同胞。

随着年岁愈长，我愈发想要留下些什么，以证明我曾来过这纷繁美丽的世界，比如文字、影像、物件、事迹，比如在亲人朋友甚至陌生人心中的记忆。于是，我尽可能、不间断地填补着专属于我的、虚与实的存储空间；努力用付出与善行，让“曾来过”没有“白来过”。

爱上写作后，我已写了近百万字，记录生活点滴与心路历程；编辑杂志后，已出版近40期，承载着我对文艺的坚守与付出。曾有读者说：“读你的文字，感觉你就是‘透明’的老友。”我深以为然，决心余生以写作为业，让后来者从中读懂我笔下的这座小城，及曾来过小城几十年的我。

我家里、办公室、手机里总会收藏些于别人无用、却于我珍贵的东西，比如刊发过我文章的报刊、稿费汇款单、出差各地的车票、观看电影演出的票根，甚至将日常所见所闻所思全融进文字里。这些东西聚在一起，就是我曾来过的一生。我常在古城古建筑、老村老街中漫步缓行，在年代照片、历史典籍中穿越神游，也因此遇见了无数“曾来过”的先人和知己。我之所以将每一步都走得有力有痕，也是希望有朝一日，我与后来人能在有缘的错位时空里“相逢”。