■肖远骑

我的父亲名叫肖永圣，有一手绝好的木匠活儿。因此邻里乡亲都称呼他——肖木匠。

父亲是享誉乡里的手艺人。他的木匠活儿做得又快又好，乡里人都流传着一句话：“肖木匠干活儿一个顶俩。”所以请我父亲做工的人特别多。父亲一生辛劳，平时对人和和气气，没有一句抱怨。当时在农村做木工活，不像现在，一手交钱一手交货，钱货两讫。那时农村大多赊账，到有钱时或者是年底再还账付钱。我父亲又从不记账，我曾问父亲：“时间长了，你能记得别人欠你的工钱吗？”父亲笑笑说:“人家有能力付账一定会记着还账，没有能力付账的，他家里一定是有困难，就当是朋友，帮一下忙呗。都是乡里乡亲的，你帮人，别人也会帮你的。人人心里都有一本账，还用记吗？”父亲朴实的话语，源自善良的心灵。

在乡里，父亲的品行能力有口皆碑，先后有4户人家把孩子送到父亲门下当学徒。要知道，在以前的农村，师傅打骂徒弟是家常便饭，但我父亲把徒弟们都看成是自己的孩子，他很少责怪徒弟，更不会动手打徒弟。父亲对徒弟们总是耐心教导，悉心传授。父亲没读过书，但他懂教育。我们家兄弟姐妹8个，父亲平日教育我们时就3句话：“好好读书，才有出息。”“好东西，要大家分享。”“点亮自己的灯，也不要吹灭别人的火。”实际上，父亲这短短的3句话告诉了我们立身、做人、处世的大道理。在我心里，父亲是真正懂教育的人。

我的父亲是一个深爱孩子的好父亲。20世纪的五六十年代，农村生活还很艰苦，好多孩子上不了学，更谈不上有玩具。我家里兄弟姐妹很多，但是父亲不仅坚持送我们去上学读书，还给我们每人都做了一个玩具——“独轮车”。父亲从家后的竹园里砍下一根大竹子，在竹子根端处劈开，至竹竿全长的三分之一处，用绳子紧紧绑定，然后用木头做一个大圆轮，轮子中间开一个小孔，装上一根轴，再把劈开竹子的一端掰开，把圆轮和轮轴装好，如此一来，一辆独轮车就诞生了。这辆独轮车，伴随着我的整个童年时代。

父亲是2015年8月14日上午11点09分去世的，享年90岁。父亲去世那天，我正在宁夏银川支教讲学。8月13日子夜，小弟打来电话告诉我，父亲病危，让我速回。上午11点43分，我终于赶到家，但此时父亲已经闭上了双眼。二哥说，父亲去世前，反复问：“远骑几点到家？远骑几点到家？”我能感到父亲是多么想在走之前，再看看他的孩子。

如今，父亲去世快7年了。每每回想与父亲的往事，泪水总会模糊视线。缅怀我的父亲，他永远活在我们的心中！