■刘元坚

小区里的在读学生，早餐极为丰盛，鸡蛋牛奶已很常见。很多时候，家长会用电瓶车、摩托车和小轿车接送孩子上学和放学。望着幸福的孩子们，我在羡慕欣喜之余，不禁想起自己少时艰苦求学的岁月。

我生于1940年，最开始在小学就读时，解放战争仍在进行，我的学习处于“游击状态”。上课没有固定教室，也没有固定时间，老师来了，临近的同学就聚在一起，在树荫下学语文数学。我外公家地处黄海之滨，解放前夕，一位有识之士认为要改变穷乡僻壤的面貌必须兴办教育，于是在当地筹办了一所学校。外公极疼爱我，便带我去他家，就读于这所学校。

学校条件极其简陋，一间茅草房便是教室。学校仅有的一位老师东奔西走，借来长短高矮不一、缺脚少腿的课桌凳，自己再动手修理一番后，学校便开张了。学校的学生年龄不一，七八岁到十几岁都有，一个教室内坐着不同年级的学生。老师真正是“校长兼校工，讲课带打钟”。在授课时，老师有两点诀窍：一是动静搭配，在对一个年级学生面授时，须安排其他年级学生或默读课文，或书写作业。二是要求高年级的孩子做“小先生”，帮助比自己年级低的学生，“小先生们”在辅导学生时，也巩固了自己的所学知识。

在这所学校上学时，我经历过一件死里逃生的事，至今不能忘怀。

一日中午放学，我和同学走在由西向东回外公家的路上。那是一条“牛背式”的狭窄小路，中间高两边低。路的南边是一片农田，北边是一条大河。不知是何原因，一位同学突然从西面向前，自我右边穿越，我被撞倒后，从“牛背脊梁骨”上滑倒，滚向左边河岸。时值隆冬，天气严寒，我身穿棉袄，掉进河中后并未下沉，竟然仰面朝天。一会儿，一位叔叔站在水边，水已没膝，他手里拿着一根撑船的细长竹篙，将竹篙一端伸向我的手旁，喊道：“孩子，想活命，就快抓住篙子！”至今我还记得，他声音洪亮，能清楚地听到。我抓住篙子的尾端，他拉我至河边，并抱起我一路送到外公家。舅妈吓得慌了神，手足无措；舅父脱去我湿淋淋的衣服，再用毛巾擦洗我的身体；外公摊床铺被，要我睡进被窝，口中不停念道：“大难不死，必有后福……”

一年后，我回南通市如东县苴镇北沈家店老家，转学至以烈士崔德耀命名的德耀小学。我家离校有二里半路，全靠自己步行。去校时害怕迟到，回家晚了担心没有时间做家务，只能走走跑跑，一路奔波。为生计，父亲常年在外，数年未归。母亲一人耕种农田，料理家务，抚养孩子。我是长子，便做些洗菜、切菜、烧锅、扫地之类的杂活，并且要带弟弟妹妹，以减轻母亲的负担。

家庭贫穷，连买学习用品都很困难。记得一次，我的铅笔用成了很短的一截，起初套在柴管中继续使用，后来短得连柴管也无法套住。早上我向母亲要钱买铅笔，母亲为难，实在拿不出买铅笔的几分钱，要我先去上学。我想：没有铅笔怎能写字呢？大家握着笔写字，我却无动于衷，待到老师查问起来，该如何回答？我执拗要钱买学习用具，母亲却没有钱，双方僵持着。最后母亲跑东家，走西家，好不容易借到了几分钱。当我拿到钱，再买到笔走进学校时，已经是上午第二节课了。

小学毕业后，我理应升入初中。然而，当时全如东县只有掘港、马塘两所初中。半数学生因家庭经济困难，无力支付学习费用，只能放弃，能通过考试升入初中的更是凤毛麟角。我的学习成绩原本一般，家庭经济也困难，但我父母对子女的学习非常重视，砸锅卖铁也要让我继续上学。因此，小学高年级阶段我就寄宿学校，从此不必忙于家务，有更多的时间专心学习。我的成绩进步显著，此后考入马塘初中，后又考进如皋师范。

于是，我艰苦求学的征程又进入了新阶段，在这一阶段，让我印象深刻的有两点。

一是食不果腹。20世纪50年代后期，诸多原因造成物资匮乏，许多物资单凭钱币不可购买，还要有票儿。粮食也不例外，城市居民每人每月供应口粮26斤。也许考虑到青年学生正是长身体的时期，每人每月供应口粮30斤。当时无零食可吃，食油每人每月也只有二两半。人的油水少，饭量就会特别大，一顿一斤生米煮成熟饭后，吃进肚子不在话下。

进如师学习时，用膳免费，但每人每月金额相等。胃口大的同学吃不饱，要求增加饭菜供给，胃口小的有意见，说是伙食费相等，为什么有人可以吃饭比我多。于是学校将用餐学生分成甲乙丙三等，分桌就餐。甲等为胃口大的，粮食供给量多些，每月开荤次数最少，丙等者饭粥供应量最少，每月开荤次数最多，乙等介于两者之间。结果胃口大的同学还是有意见，他们说：一个食堂，两个世界。一边吃肉，一边吃青菜。

在如师，我最怕上午第四节课上体育。因为人饿了，一点力气都没有，饿得厉害时，还会头昏眼花冒冷汗。大概体育老师也饿了，只让我们在操场上稍息、立正、齐步走……安排的活动量很小。

二是入不敷出。读初中时，父亲生意失败后的外债已还清，家境开始有所好转。但天有不测风云，在我就读师范时，父亲患上了直肠癌。手术费、医药费等大量支出，又让我的家庭一贫如洗。

从如师回家，正常情况是在城北乘坐轮船出发，至苴镇南面凤凰嘴码头下船，再步行回去。师范三年级第一学期放寒假时，我已经身无分文。父亲当时卧床不起，我归心似箭，只能晚上出发，步行回家。经过鬼头街，进入如东，走出双甸后，我已疲惫不堪。只见河边路旁有仙稞（方言名称），此草高过人头，枝叶繁茂，密密麻麻挤在一起，体积较大。我便钻进仙稞，坐着打个盹儿。大约30分钟后，我继续步行，直至第二天上午才到家中。回家后不久，我就开始嗓子疼、流鼻涕、咳嗽、发热……各种不适接踵而至。我得了重感冒，一个星期后才有所好转。

从我那个年代的艰苦求学，到现今孩子的幸福上学，70多年过去了，在中国共产党的领导下，中国特色社会主义事业的航船劈波斩浪，一往无前。祖国变化翻天覆地，家乡面貌日新月异。中国人民站起来了，富起来了。不同时代的孩子们，读书状况的变化只是一个缩影。