■张玉明

记得大学时，读吴伟业的长诗《圆圆曲》，有“消息传来满江乡，乌桕红经十度霜”的句子，不知道“乌桕”是什么树。那时没有电脑搜索，更无手机百度，便执书去问老师。老师说，乌桕就是木子树、梓树、木油树、蜡烛树，我们均摇头不知，一脸茫然。最后，老师索性领我们到校园东南角的小山旁，指着一株树说，它就是。我一看，脱口说，就是洋辣子树啊。记忆中，家乡村西头的小河边，就长有一排乌桕树。

我们叫它洋辣子树，是因为树上生有一种叫洋辣子的毛虫，浑身带有毒毛，不敢触碰。倘若不小心碰到的话，皮肤会立即红肿、疼痛、瘙痒，异常难受。洋辣子是我小时候最惧怕的一种昆虫，唯恐避之不及。也因此疏远了乌桕树，从不敢攀爬它。后来又知道，乌桕之所以叫洋辣子树，还有一个原因，乌桕的花毛茸茸的，酷似洋辣子。

春夏季的乌桕，生长于丛林中，并不显山露水。直到秋天来临，乌桕树才显露峥嵘。叶子一天天红起来，一树红叶，似一团火把，在半空中燃烧，也映得河水通红。陆游在描写家乡绍兴的乌桕时写道：“梧桐已逐晨霜散，乌桕犹争夕阳红。”杨万里在看到杭州西湖周边火红的乌桕时说：“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。”打趣乌桕本是天生的老染工，却把铁黑色错染为猩红色。清人李渔在《闲情偶寄》中说：“枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”秋天正是乌桕一年中最高光、最耀眼的时刻。

冬天的乌桕，另有一番情趣。当乌桕叶落尽，枝头黑色果实的果壳裂开，脱落，露出里面三瓣羊脂般白的种子。阳光下，它们悬在枝头，远远望去，像极了早开的梅花。“前村乌桕熟，疑是早梅花。”这是元代诗人黄镇成游历浙江东阳时，看到冬日里的乌桕子信手写下的名句。清人袁枚在《随园诗话》中也说，自己冬天在山中行走，看到乌桕树上有许多乌桕子，误以为是梅花的花蕾。想以此写诗，却不料读到了他人诗句：“偶看桕子梢头白，疑是江梅小着花。”“千林乌桕都离壳，便作梅花一路看。”他只得长叹作罢，因着此景已被人写过了。郁达夫在《江南的冬景》一文中写道：“像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。”冬日的乌桕竟然如此富有诗情画意，也是其他树所不及的。

江南多乌桕。乌桕喜湿，而江南多雨水河流，适宜乌桕生长。同时，乌桕还是一种经济树种，其种子外面包裹的白色蜡质，可提炼制作蜡烛，带来经济收入。所以，古时江南家家户户都栽种乌桕，乌桕树因此又被称作蜡烛树。

在古时，乌桕还被称作故乡树。“醉时忘记来时路，借问行人家何处。只寻古庙那边行，更过溪南乌桕树。”诗人酒醉找不到回家的路，有行人告诉他，往古庙那边走，过了小溪的南边，长乌桕树的地方就是。“门外两株乌桕树，叮咛说向寄书人。”阿妹反复叮嘱捎书信的人，见到在外多年的阿哥，一定要带话给他，阿妹家门口有两棵乌桕树。可见乌桕已成了故乡的标志，家的坐标。

如今，电灯普及，蜡烛式微，乌桕树种植规模也大幅减少，只作为一种景观树，种植在公园路旁或角落，装点着城市，给人以美的享受。乌桕，一个诗意的名字，一个古老的物种，穿越千年时空，依旧那么红艳，还是那么优雅，魅力独具。无论相见或想起，都让人诗情绵绵，怦然心动。