■秦志强

虽然已经过去了几十年，但我至今仍清晰地记得自己骑着一辆半旧的自行车驮着一箱行李，汗流浃背又兴高采烈地从几十里外的乡下赶到县城学校报到的情景。那时候没有“双向选择”，工作是分配制，像极了要听从“父母之命”的旧式婚姻。虽然当时不用自己找工作，但师范学校毕业生想要被分到一所理想的学校还是有难度的，被分到县城学校，几乎相当于中彩。那时，我只能待在家里等消息，做好了去县里任何一所学校的心理准备。令我惊喜的是，等来的竟然是“头彩”：我被分到了当时全县最好的学校——南通县中学。我猜想，也许是档案袋里的“三好生”“优秀团员”证书以及还算亮眼的成绩单在关键时候起了点作用。这幸运的第一步让我在专业成长中少走了很多弯路。

“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”39年的时光悄无声息流走了，我还没来得及细品“逝者如斯夫，不舍昼夜”的深意，一张退休证就已经在寄送的路上了，让人唏嘘。即将离开讲台，面对一群刚刚登上讲台的年轻后生，我仿佛看到了曾经青涩的自己。年轻，真好！我满满的都是羡慕。

不过，在当年，“年轻”却被我厌恶过。有两件小事曾让我很是郁闷，不过现在看来反倒觉得有趣。我刚到学校报到就闹了小误会。我拿着报到证敲开校长室的门，校长正在忙着处理手头的事，大概是在准备开学工作，也没有仔细看我，便问道：“你是哪个班的？办什么事？”我一时愣在那里不知怎么回答，过了一会儿，才回话说：“校长，我是新老师，今天来报到的。”校长突然明白过来，大笑道：“不好意思，误会了，我以为你是来办理休学、复学或转学手续的学生呢。”校长知道了我是新分配来的老师，换了一种口气说：“小伙子这么年轻呐！”这是在夸我吗？好像是，好像又不全是。我刚出校门，还是20岁的毛头小伙，而校长见惯了十八九岁人高马大的高三学生，这点年龄差，难怪分辨不出。此后在食堂打饭的事则让我有点郁闷了。当时教师和学生的窗口是分开的。我自然在教师窗口前排队，当我把饭盆递过去的时候，食堂的师傅把饭盆往旁边一丢，说：“学生到学生窗口去。”旁边的老师替我解释：“师傅，他是新来的老师。”师傅于是赶紧给我打饭，并向我道歉：“对不起，对不起，我不知道你是新老师。我以为你是混到老师窗口插队买饭的学生呢。”那顿饭我吃得五味杂陈。当时我好想立刻抹去身上的学生味、稚嫩样，变成人们心目中老师该有的那种模样——儒雅稳重、博学大气，那该多好！然而，这模样又哪里是想装就能装得出来的呢？

我那时心理负担很重。因为被领导和食堂师傅误认为学生，那还是小事，倘若被学生、被同事、被家长再小瞧一回，这讲台就肯定站不稳了。听说学校管理上虽然说不上严苛，但每年总有几个教师因为不适应这里的教学而被淘汰出局。学校“娶”你进门无需征求意见，让你“净身出户”也不必打招呼，门外想进来的人正排着长队呢。要是再遇到几个调皮捣蛋的学生，让你下不了台，那就太尴尬了。你可能还没有弄明白是怎么回事，就已被学校默默“休掉”了。因此，当教师的头几年，我把站稳讲台作为人生的崇高理想。

在一所根深叶茂的老校立足不易，在一所藏龙卧虎的名校出头更难。既然在外表上不能让人放心信任，我就只能在工作上加倍努力让人高看一眼了。为了把课上好，我首先在备课上花足了时间，教学重点难点了然于心，对一些疑难问题或向别人讨教，或自查工具书，就算是课文下面的注释和一些教辅资料也要深究细查一遍。绝不带着疑惑进课堂成为我的执教誓言。听了其他教师的课之后，我虚心吸纳别人的长处，有机融入自己的课堂，还“投其所好”地想出办法来变换一下授课方式，比如搞一些小比赛、小辩论、小朗诵，给大家换换口味。学生学得轻松有趣，都喜欢上我的课。我由此认定一个原则：要摸准学生的胃口，将每天的“饭菜”做得新鲜可口。假如学生听你上课只觉得有趣而不觉着累，甚至还盼着上你的课，你就渐入佳境了。但这一切需要你比别人多花点时间，多费点心思。那时，我就是个想尽办法把菜做好的“厨师”。

俗话说：“巧妇难为无米之炊。”想把菜烧好，就算有手艺还得有材料。工作之后，我边教边学，从未懈怠，更不敢停辍。我自知大专学历在一所重点中学是有点寒碜的，这一点我比别人有更强的危机感。在这个讲学历的社会，我无疑站在了最低的入门线上。按学校老规矩，大专学历的教师不得上高中的课。形势所逼，内心所求，我偷偷摸摸参加了全国自学考试。记得曾经为了买一本现代汉语教材，我独自一人骑车奔波100多里，找了几家书店，才终于如愿以偿买到手。每天做完了一切必须完成的工作之后，我不顾劳累又开始埋头苦读自学教材。那时校园里最后熄灯的通常是我的宿舍。当我通过了自学考试大部分学科考试之后，我又报名参加了江苏省教育学院成人进修考试，并以高分通过，这也极大鼓舞了我的信心。此后，我获得了两年脱产进修的机会。回校之后，我名正言顺地到学校高中部任教，并参加苏州大学研究生课程班学习，参加名师沙龙活动，参加省骨干教师培训。这一段时间，我一人担负多种角色，既是高中课程教师，又是班主任、学校中层管理者、进修班学员，还是孩子的父亲、父亲的孩子，哪一个角色都必须扮演好。这是我人生里一段前所未有的充满了压力的日子，当然也收获了许多。

1996年，父亲患肺癌，此后的7年，情况时好时坏，不时需要住院治疗。我要完成毕业班的教学和班务工作，要负责学校教务处和年级组管理工作，要接送孩子上学，要陪伴父亲看病，还要参加苏州大学研究生课程班学习，任何一项都不能放弃，任何一处都不容留下遗憾，真的很难！倘若不是仗着年轻，我感觉自己都快支撑不下去了。记得那年冬天，我把父亲安排住进了通州中医院，然后每天上完课去给父亲送饭。一天早晨，因夜里下过雪，地上冻得严严实实，为了不耽误上课，我急匆匆骑车去给父亲送早饭，结果重重地摔了一跤，手掌蹭掉了一大块皮。父亲是在2003年寒假里去世的，一开学，我强忍悲痛又准时站在了讲台上。在这7年里，为了父亲的病，我没有少操心，但我没有因父亲生病和离世而落下过学生一节课。令我欣慰的是，当年我带的那届文科班学生竟然创造了学校历史上多个记录。学生们用优异的高考成绩维护了我在学校的一份底气。我由衷感谢那一届届学生，在我年轻稚嫩的时候没有为难过我；在我“压力山大”的时候没有给我添过麻烦，让我在教学之余还能抽身看点书，写点文章，搞点研究。我也由衷感谢指点我、扶助我的领导和同仁们，没有你们的一路扶携，我这一路定难走得顺风顺水。

此生无悔入教门。我没想到自己这个曾经的“灰姑娘”也有春天，如今竟收获了一堆荣誉：市学科带头人、市“226工程”创新创业领军人才、市园丁奖、市科技拔尖人才、省“333工程”中青年科学技术带头人、省特级教师、省首批教授级中学高级教师。回头看看，我觉得给多了，受之有愧！

（作者系江苏省通州高级中学副校长，江苏省特级教师，江苏省首批教授级中学高级教师，江苏省“333工程”中青年科学技术带头人）