■曹连观

我买书不少，算得上爱书之人。

上高一时，公社供销社柜台里有少量书卖，其中有钱钟书先生的《宋诗选注》，我买了一本，繁体竖版，父亲翻了翻后说，你看不懂的。1981年来南京上大学后，我把书带到了学校，上大二时送给了同学。20世纪90年代，我又买了一本，至今一直在书架上。对于学术著作，我往往读了序或前言就丢下了，有需要时才会去细读。《宋诗选注》我至今没看完，只约略知道宋诗有理趣，有金句而无全篇。

我在大学时代常逛的书店有4个：靠近南师大后门的书亭，中山东路的新华书店，杨公井的古旧书店，还有东大附近的兰园书店。这些书店大多在3路公交沿线，来去方便。大学时的书价从几厘钱一页到一分钱一页，涨得很慢，但也不算便宜。200页的书一块多两块的样子，而我们当时每日三餐的菜金是3角。觉得那时的书便宜是现在的看法，因为没有比较就没有感叹。

我至今唯一一次书买来不久又卖掉的往事，是大约大学二年级时，我在学校大门对面宁海路百货商店购得新书《马骀画宝》，一套三册，4元多。奈何买书之后，囊中羞涩。爱书还得让位于吃饭，无计可施，我就拿去古旧书店卖了。才买一个多月的新书，只卖了2元。我既舍不得将书贱卖，又觉有损斯文，那番窘境至今难忘。

今年元旦，我又在先锋书店淘得旧书《帘青集》，花了40元，这本1986年出版的陈从周先生的散文集，284页，定价1.75元。南京古旧书店也有许多人文社科好书，20世纪八九十年代我几乎每两个月去一次。有回在那里我翻到几本线装书《珍庐集》（1942年出版），作者佘磊霞（贤勋）是金陵大学文学院中国文学系主任。佘初入东吴大学学法律，后转入金大文学院，师从胡翔冬、胡小石，1941年中元后一日病逝于成都。时人称赞佘磊霞是魁奇特立之士，诗风沉郁。当年版《珍庐集》存世极少，好书不可多得，我一下子买了两本，足见好东西总勾人贪心。20世纪90年代初，学校组织去无锡参观，自由活动时间我去逛书店，遇有一本《史可法集》，清中期版，品相很好。史可法抗清殉节，清朝后来竟也允许刊刻他的集子，倒是值得玩味。效法古人宝刀赠英雄，这本书我不久后就送给了我后来当大学教授的同学，也是它该有的去处。

一次逛旧书摊，捡漏一本沈祖棻宋词赏析方面的书。沈祖棻与程千帆夫妇都是著名教授。作为现当代著名女诗词家、文论家，她的词清丽不让易安，写于日寇肆虐时的词有“登楼欲尽伤高眼，故国平芜又夕阳”“归梦趁寒潮，转怜京国遥”之句。填词高手评析宋词，自然深中肯綮。这本宋词赏析的书是沈先生题赠友人的，竟流落旧书摊，让人多有感叹。从那以后，我在剔除旧书时，总会认真翻阅扉页，凡作者赠书一定留下来。不意后来沈先生的这本书竟几番找寻不见踪影，我常想会不会有一天又在我哪个书橱里找着了它，抑或阴差阳错它又流落到了旧书摊了？

不过现在旧书摊基本没了，路边都停汽车了。2000年的秋天，我晚上出去兼课，回家路上在南师大汉口路门左边的旧书摊上与一摞线装本偶遇：原国立中央大学教授龚启昌的日记原件，毛笔宣纸书写，字迹娟秀，几无涂改。这些日记记述起于1936年初，讫于1946年6月。其中，从1937年日机轰炸南京把中大图书馆炸坏，到1946年中大计划迁返南京这段期间的家事、国事和校事，记述详细，娓娓可读。日记原应是20本，不知什么原因逸失两本。日记在1943年曾遇火灾，后被抢出，有几本“书角”已烧成圆弧状。几经讨价还价，我以600元购得这18本日记。20多年来，我一直视为珍宝，得闲细读多遍。

2004年春节前，我因咯血住进南京胸科医院。年三十了，病人都尽量出院了，病房里空落落的，大街上行人和车辆也很少。上午，我一个人踱出病房，上了大街。街上很干净，但显冷清。我在南大汉口路边上逛了几家旧书店，并没有买或者没有买到什么书，折回的路上在报亭买了本《译林》杂志。年三十晚上，我倚靠在病床上，一口气看完了本哈德·施林克的小说《朗读者》，几乎一夜未睡。