■陈裕

正月十五打灯笼，是老家元宵节的习俗。每年元宵节晚上，家家户户的孩子们都要提着一串串的大红灯笼在村道上游走打闹，宛如一场灯笼的走秀场。这样的活动一直沿袭下来，父辈们如此，我辈们亦是如此。

那会儿，乡村生活清苦，灯笼都是自家手工制作。父亲并非能工巧匠，但他做出来的灯笼花样却是最好。在我眼里，我家的灯笼棱角分明，图案最靓。父亲先准备好木材，用刀具削减成灯笼大小的尺寸，量好长度，灯笼的框架在他心中早已定型。接着就是制作灯笼的面板了。我们兄妹三人一人一只灯笼，父亲想方设法让我们的灯笼各不相同，有纸做的，有玻璃做的，还有透明薄膜做的。在父亲手中，生活的精彩都变成实物，点缀着平淡的日子，而这样朴素的日子在我们的眼里却绽放璀璨的光芒。

准备好材料，父亲开始动手制作了。我们在一旁打打下手。一团松散的物件经过父亲的手，慢慢集萃，形状一点点优化，最后组装成一件完美的艺术品。灯笼在架，方方正正；灯笼在窗，明明亮亮；灯笼有底座，蜡烛火焰闪烁其华，四面透明的窗子上贴上父亲的剪纸画。父亲的手很粗糙，那是劳动人民的一双手，但小猫小狗等各种小动物的图案，在他的剪刀下却是精巧细致。静态的剪贴画，在灯光的映射下，生动鲜活。一顿忙活下来，父亲额头上微微见汗，我们见到完工的三只灯笼，高兴得手舞足蹈，没等天黑就要拿出去玩耍，母亲赶忙收拾起来，让我们晚上再打出去。元宵节的仪式向来是尊崇的，乡村人老早就传承着乡间的风俗，没到时间点，可不许提前。那时如此，现今我们从乡村走出来，父母还保持着旧时的习惯。

正月十五的夜晚，家家户户灯火彻亮。铁锅里元宵翻滚，白嫩的面团，粘稠的浆水，盛上一碗，咬下去，软绵清香。节日的欢快，都在一碗元宵里，满口香甜的味道，弥漫在屋里。

村路上的人渐渐多了起来，大多是孩童，人人提着一只灯笼。我和弟弟妹妹打着三只形状各异的灯笼，蹦蹦跳跳地从家里出来。遇到小伙伴相互比照着灯笼的大小、形态、花色以及图案，都带着自夸的表情，喧闹的场景给暮色中的村庄点染节日的畅快。一只只灯笼汇聚成一条光带，我们在村里游走，大声喧哗着，孩子的笑声响透老远。此时，村庄也好像年轻了起来，每户人家的灯光映射着我们手里明亮的灯笼，顿觉天地间只剩下这光的色彩了。

“正月十五打红灯，大红灯笼高高挂。”民间流传的谚语此时不知是谁大声地吟咏着，我们也跟着应和，那一番热闹的场景，离开乡村后再也没有体会到了。城市里有正月十五看花灯的氛围，而在乡村，土味的打灯笼更值得回味。又是一年元宵节，不管岁月如何老去，乡村旧年正月十五打灯笼的场景至今难忘。