■张金刚

想家，似乎只是小孩子的心事。可每至过年，老家的名字便随着腊月的日进，融入了我这个中年游子的心跳，且愈跳愈烈，催动着回家的脚步。一时，像个孩子。

还未启程，母亲的电话就来了：“天冷，记得多穿点儿；骑车慢点儿，别急。”与嘱咐当年赶着上学的那个毛楞小子一样。远远望见等在院口的父母，他们见我第一句话永远都是：“咋又瘦了？”其实，我长了不少肉，可在他们眼里总是瘦。

瘦，就多吃。在父母跟前，我永远都是要长肉长个儿的半大小子，头等要事就是“吃”。于是，父母摆了一炕的零食等我解馋。大枣、核桃、炒花生、柿子饼、烤红薯、炒南瓜子，都是心心念念的儿时味道。我吃着，母亲忙活着，俩人都没个消停。最可心的，便是母亲时不时传来一句：“来，尝尝这个！”

尝尝母亲做的豆汁、豆腐。土生土长的黄豆经老石磨碾磨成糊，在大铁锅里被柴火煮得乳白滚烫，舀一碗加糖喝下去，暖到了胃，甜到了心；卤水豆腐压好，母亲切一块儿，拌了葱花、酱油递给我，只一口，便醉在了原汁原味的豆香里。

尝尝母亲蒸的大馒头。揭开锅，掰开一个，真暄真白。这最养人的主食，在年节点上红点儿，便承载了满满的仪式感和新祈愿。卤一锅凉肉、蒸一屉枣糕、熬一顿杂粮粥，母亲都要让我尝个鲜儿；就连拌了饺子馅儿，也要用铜勺在炉火上炒了让我尝尝咸淡。恍惚间，我又成了那个趴在锅沿，流着口水的“馋嘴猴儿”。

家务活儿根本不让插手，母亲总是用一句“用不着你，快歇着吧”把我支到一边。枕着双手躺在炕上，我依稀又看到了那个年轻高挑、勤快能干的母亲，一刻不闲地打理着过年的吃食；而我，就像个“懒猫儿”，在炕上数钢镚儿、磕瓜子、看电视、想心事，或与哥哥扭打成一团。只是现在，手机成了唯一的消遣。

待得憋闷了，就向母亲“请假”出去玩一会儿，跟出门的还是那句：“早点回来吃饭！”

玩儿够了，就随便推门串个门儿、拜个年。乡里乡亲的，到谁家都会像待孩子一般，拿出瓜子、糖块、水果来款待。不管我在外是什么人物、什么身份，在他们面前，几段儿时的故事便把我“扒得精光”。

大婶指着我的鼻子说：“我刚嫁到咱村时，你刚上学，还没断奶。”我倒没觉得羞臊：“那是我娘心疼我。”二爷尽揭短儿：“你打小最听话，就是胆儿小，不敢下水游泳，不敢走夜路，不敢上树，不敢和女孩儿说话。”我脸红了：“胆儿小也好，也好。”大奶奶略带伤感地说：“当年穷，你又要强，大年初一就把自己反锁在小屋里不出门，因为没有新衣裳。”我强作笑颜：“现在好了，现在好了。”

乡亲们看着我长大，他们那里收容着无数我知道的不知道的往事。过年闲暇，打捞起来，让记忆更充盈，初心更坚定，更懂得了自己从哪里来，应该到哪里去。年是一条时光隧道，倏地把我们变回小时候，回到生命的起点。但这只是虚幻，有父母、有乡亲、有故乡，我才能年年幸福快乐地完成穿越。若这些没了，我便真的长大，渐老了。

年终究还是一头猛兽，将我们无情推向岁月的深渊，牢牢把守旧年的门，永远无法回头。而我，宁愿让自己活得像个孩子，把简单的快乐延续至每一年的每一天，直至真的老成了一个孩子。