■吴锡平

“肉麻”是我老家靖江的方言里一个很特别的词，有两个意思，一是指说过分亲昵的话让人难受的感觉，除此之外“肉麻”还有另一个意思，是指舍不得，心疼。比如，母亲一个人割了两亩稻，手上脚上起了几个泡，我们都很“肉麻”她。我对“肉麻”的第二个意思感受尤为深切。

这两年，我最“肉麻”的人是父亲。

父亲前半辈子过得顺风顺水，后半辈子却活得颇不顺心。父亲快40岁的时候，原先做事的几个单位相继倒闭。他像一只运气不佳的鸟儿，“拣尽寒枝不肯栖”，只好回到家里。这样的境遇，与他刚从部队复员后那10多年的经历相比真正是天壤之别。那10年间，父亲先后在社办厂任供销科长，后来到公司做供销员，再后来与人一起做煤炭生意，辗转长安、季市等地，也曾风光一时。然而，命运像一只魔手，翻转之间，一切变了样。

父亲是家里的老大，家里家外人处处敬重他，大家习惯喊他“老大”。而现在身份还在，地位却一落千丈，威严高大的老大形象大打折扣。时代的变迁本身就带来很多的冲突，人际的，代际的，平常得像百花港里的潮涨潮落。虽然乡下还是典型的熟人社会，然而差序格局已经崩塌，年轻一辈做事，哪像老辈人那样考究周全呢。四时八节礼数不到，日常往来招呼忘打，都像家常便饭一样多发频发，于是父亲难免置气。

我时不时打电话劝他，岁数大了，要做减法，现在年轻人做事都是自己做主，少管年轻人的事，不问别人家的事，图个眼前清净，内心安宁。时代变了，社会越来越有活力，大家日子也越来越好，你不要再有那么强的家族荣辱观和使命感。但我说归我说，要完成这个转变，对父亲来说还是太难了。近些年，我感到他一直过得不开心少乐惠，整天闷闷地叹气，或是一个人埋头到田里做事。直到去年，疫情过后，他的腰痛拖延很久也不见好转，姐姐带他去镇卫生院做了检查，取报告时医生说“家去弄点好吃的吃吃”。在老家的语境里，这话背后的意味令我们心惊肉跳。到泰州人民医院系统检查后，医生给出了诊断结果：胰腺癌，且已是晚期。听到消息，我很肉麻他，立即赶回家安排他住院。

治疗期间，自尊自爱的父亲情绪起起落落，但病痛步步紧逼打压销蚀他，化疗带来的副作用，让他吃不下饭食，呕得厉害。父亲的体力也在不断消退，先是拄着拐，勉强移步，继而瘫坐在藤椅上，立身时倒倒歪歪难以自支，最终整天卧床不起。确诊8个月后，父亲离开了我们。

父亲临去世时，张着嘴想要嘱咐我什么，但却再也不能发出任何声响，连身体上的温度也在迅速地消退，我忍不住泪如雨下。