■王垄

黑菜是苏中里下河地区宝应的特产，头顶着“国家地理标志产品”的金字招牌。据说，方圆千里范围内，只有宝应的少数几个乡镇甚至少数几个村庄能长正宗的黑菜，别的地方要么长不起来，要么长出的黑菜都变了口味。想不到貌不惊人的黑菜，却有着自己特立独行的性格，那是一种完全认水土不认人的脾气，任你怎么弄怎么怄气，黑菜就是一副我行我素、不管不顾的样子。牛吧？

如果理论起来，黑菜可以算是青菜家族中的“忤逆子”。某年某月，一向不守清规戒律的黑菜，终于在一个月黑风高之夜，冲破封建家庭的束缚，砸碎传统势力的镣铐，从墨守成规中出走。由青到黑，不过是外表上的乔装打扮，提升精神的质地、内心的品位，才是这位大胆的叛逃者修得的真正的好名声。黑菜，经过一番打拼，终于把自己“浪”进了绿色生态可以免检的白名单。

以上文字游戏似的描述，并非出于本人对武侠小说的走火入魔，只是换种说法告诉人们，黑菜其实就是青菜的分支，是变异的品种，它们之间有着“打断骨头连着筋”的关系。但黑菜这一转变，堪称青菜史上很成功的进化，一下子把“菜”的地位大大提高。

儿时，家家户户的菜园子里，都长着黑菜，沟渠田头也随处可见。那时的黑菜可谓素面朝天，一律以塌趴在地面的姿势示人，那是它们最原始的素颜。不像如今的黑菜，虽还面黑如初，却蹿高了身材，已不是从前稳健厚实的模样，内行人说黑菜的变异处于正在进行时，所以得抓紧实施原产地保护，以免变得面目全非。这是后话，估计不是黑菜内心所愿，本篇拙文暂且不提。

那时的黑菜像乡下的孩子，人人都有个小名。黑菜的小名是“趴地虎”，我觉得挺形象。母亲叫它们为“乌塌菜”，也算形神兼备。有些地方把黑菜叫作“核桃乌”或者“黑桃乌”，原因是黑菜的表面有皱褶，与核桃的模样颇为近似。这实在有点牵强附会了，鄙人从来不敢苟同。本地从不产核桃，为黑菜命名的人，怎么可能舍近求远，拿千里之外的陌生产品为之所用呢？但名字只是个符号而已，高兴怎么叫就怎么叫。随人怎么叫，黑菜还是黑菜，且把所有名号都乐呵呵地接受了吧。

黑菜的吃法与青菜、大白菜等菜类大同小异，本地写的人太多，我是较晚写到黑菜的人（有点对不起家乡的黑菜，抱歉了），如果再颠三倒四地去复述黑菜的种种烹饪方法，势必有邯郸学步或者拾人牙慧之嫌，所以赶忙打住。不过就个人好恶而言，黑菜烧牛肉、黑菜烧卜页、黑菜烧粉丝、黑菜烧咸肉河蚌等等，着实是人间至味。只要有机会下馆子，我必点其中一二，以打牙祭。

早先的黑菜只有几分钱一斤，便宜得让农家人都不好意思拿上街去卖。回头想想，当年就是一碗光光的黑菜汤，就着大锅烧成的锅巴，也是世上难寻的美食了。那么好的东西，却又是那么的廉价，简直不要太辜负呀！好在黑菜几十年“浪来浪去”，终于“浪”出了名堂。如今的黑菜可谓“浪子回头金不换”，其身价倍增，有时大几块甚至十几块一斤，也不是十分奇怪的事。如果有那么一天，我们乡下人自己都吃不起黑菜了，我是该担心，还是该欢喜呢？近年来，黑菜已堂而皇之地加入了土特产礼品行列，成为过年过节馈赠外地亲朋好友的必选。拿黑菜送礼，恐怕连黑菜自己做梦都没有想到。

黑菜通体深绿如墨，在故乡大地的宣纸上，它挥毫泼墨书写着老家的进步和骄傲。它那黑得让人自豪的肤色和名声，被我一厢情愿地理解成黑土地的“黑”、黑脊梁的“黑”。它那古铜色的外表，多像饱经风霜的父老乡亲的脸庞，黑不溜秋而又默默无闻地耕作、行进在乡间，每一棵黑菜都抱紧了一颗金子般的心，在我们精神的白名单里闪闪发光。