■路来森

那些年，村口总会有一些柴草垛——麦糠草垛、玉米杆草垛或者就只是一些干的青草垛。

草垛臃肿地堆放在那儿，到了冬日便形成一道特别的风景。它们总会让人们记起那些葱郁的庄稼，那些丰收的喜悦，还有季节里的风。

一座草垛，无风也自颤。

如果你静静地站立在一座草垛前凝视着它，就会发现，纵然没有风，它也会不时发出一阵阵的颤动。伴随着窸窸窣窣的声响，草垛的周围就会落下一些细碎的草屑，像是你此刻细微的心情。

一座草垛，就像一片庄稼的集体“睡眠”，它们集中在一起，开始一场长长的冬夜酣眠。酣眠中，它们会做梦；梦境中，它们会因梦悸而颤动；然后，复又进入沉睡之中。

晴好的天气，冬阳熠熠，总会有一些访客来光顾一座草垛。

一位农妇，持一花篓，来到草垛前，“哧啦哧啦”一把把地把柴草撕下，装满自己的花篓，然后迤逦而去。柴草装在花篓里，花篓驮在农妇穿着花衣的脊背上，如一座饱满的柴草山，颤巍巍地回家去，去烧熟一锅饭，去温暖一家人……

那一花篓柴草，也携着田野的风。

一些老人会来到一座草垛前。冬闲无事，他们到草垛这儿，就只是为了晒太阳。撕一把柴草，坐在草垛旁。草垛很厚实，他们倚着草垛的后背，也变得暖洋洋的，像回到了春天。老人头上戴一顶黑毡帽，冬阳之下，黑毡帽发着黑亮的光；手中端着一根长长的烟袋杆儿，一锅烟正吸着，烟锅上冒出丝丝的烟，像缕缕的残梦。身边也许还带着自家的那条家狗，一条纯黑的狗，或者是一条黑白相间的花狗。那条狗，就伏在老人身边，或者就干脆伏在老人的腿上；老人的手，不时地抚摸一下狗的脑袋，那条狗，不时地抬抬头，望望老人的脸，四目对望，也让人觉得温馨。

一群家鸡，也会来到一座草垛前，它们是前来“刨食”的，鸡爪乱刨，鸡喙乱啄，寻觅一些落漏的粮食粒子，或者在浅土中，啄出一条冬眠的草虫，美美食之，一副得意洋洋的样子。一群麻雀，霍然落在草垛上，叽叽喳喳地叫着，一阵忙乱之后，又轰然飞走，只留下一些乱溅的草屑。

冬日天寒，一些走兽也会在夜里隐匿于草垛中。比如一些野兔，它们企图把草垛当成自己的家。可是它们想错了，一些乡人识得野兔行走的脚印，他们会设下“套子”。也许第二天早晨，一只野兔就被“套”住了，于是某一个夜晚，某一户人家，会传出阵阵“野兔炖萝卜”的肉香。

一座草垛，也善于面对季节里的风。

风起了，但风不大，一座草垛就“窃窃私语”了，唰唰唰的声响，让人想到已收割过的那大片庄稼地。一些叶片，会丝丝飘起，翩翩飞舞，但并没有脱离开那座草垛，它们只是成为了那座草垛舞起的“裙袖”，于是，草垛就成为了一位“胖美人”，在寒风中起舞。

骤然间，大风起，呼啸而至。草垛上的一些柴草，就被卷起，飞舞在天空，而且越飞越远，越飞越远……天空中，飘起一片片柴草的云。

村口有人在看风景，手指着空中的乱草，说道：“看，好大的风啊，把柴草都刮到天上去了……”

可他们并不遗憾，他们知道，柴草飞得再远，最终还会降落在大地上，成为另一座草垛，或者腐化，成为大地的肥料，进而滋养明年的丰收。