每次看到身边有人晒自己绘制的扇面和诗文，我便知道又一年秋天近了。画扇是立秋的习俗，书上记载：“立秋，宜插花，宜听琴，宜画扇，调养情致，平心静气。”立秋前后，天气的变化十分明显，过了立秋，溽暑迟钝，晚风初凉的秋天就要登场了。人既称“万物之灵”，在对季节的感知上也表现得十分突出：若说夏日时节人因溽暑而烦躁，到了立秋之日，心态渐渐地就变得平和了。

中国人讲究“破而后立”，立秋如同一个分水岭，宣告着夏天的“破”和秋天的“立”，这从属于两个季节独有的声音，可以清晰地感知到。夏日，知了和青蛙平分了昼夜，你在日间聒噪，我在夜里喧闹。但是秋风一起，秋虫纷纷从洞里爬了出来，双强对立的局面逐渐演变成群雄割据。相比而言，夜里的势力似乎更强大一些，夜幕降临以后，厨房、书房到处都是“咕咕”“呱呱”“啾啾”的声音。它们并不藏身于室内，却无时不在我们耳边。而日间，除了人语、车马之声，蝉叫渐渐地稀疏起来，直至消失，仿佛它们再也无力鸣噪。这一番强与弱的角力、新与旧的更替，象征着一个季节的结束和另一个季节的开始。

汉语里有个词叫“新秋”，秋天年年都至，但每一年的秋天都是全新的。当时光由盛夏转入初秋，又由初秋转入深秋，很多小动物悄无声息地消失了，蝴蝶、蚊子、萤火虫，虽然偶尔还能听得几声蝉语，却是越来越稀、越来越弱。慢慢地，秋风起了，菊花黄了，鲈鱼肥了，蟹脚痒了，河边的草消失了，石头一块块露了出来……

人们素来喜欢用“秋高气爽”形容秋天，可见秋天给人的感觉除了“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的伤感，更多的时候是空旷的、明朗的，宛如打开门见到一室的“窗明几净”。秋天有很多独具特色的事物，譬如露珠、枫树、落叶。“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”挂在草尖上的露珠，经风一吹，掉落在地上，微微有些凉意。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”与“无边落木萧萧下”的肃杀不同，万山红遍，层林尽染，是一种完全不同于其他季节的美丽。至于落叶，草木无声，有时飘零，当蝴蝶飞跑了，它们都变成了没有翅膀的蝴蝶。当然，立秋离这一切还很远，只是没有立秋，这一切都无从想象。

闲读之际拾得一个好句：“洗砚之时曾染指，种花以外不低头。”读书人清高自许，与秋相仿，不攀附、不低头，令人激赏。然而到了深秋时节，稻穗深深地埋下了头，人们也埋下了头，忙碌起这一年的丰收。与高昂的头颅一样，沉稳、谦逊，成了立秋之后的又一道风景。