■马雪芳

1981年夏天，人生的第三次高考结束了，我拖着疲惫不堪的身体，带着忐忑不安的心情离开县城回乡下。

候船室里人满为患，因三河闸放水，交通动脉东偏泓的漫水公路早已下水，南北之间陆上的交通中断，前往东南片和河北片的人都要在这里乘船。大人们高声喧哗，吞云吐雾；小孩子挤来挤去，进进出出。偶尔有人喝着1角钱的汽水或吃着5分钱的冰棒，但这于我却是非常奢侈的。

随着一声汽笛，渡船靠岸，先下后上。闸门打开，人们蜂拥而上，大家期盼能坐在篷布的下面，可以稍微凉快一些。如果你的动作太慢，很可能就赶不上这一趟渡船。那时候没有什么超载的说法，满满一船人，船头用铁链一拴，防止有人掉河里面。

过了河，是一条沙石子路，坑坑洼洼的，10多里地，全部靠两条腿走回去。

太阳毒毒的，有无穷的光和热，毫不心软地洒向大地。回到农村，迎接我的是秧耙。长长的竹竿，尖尖的耙子，下到稻田去薅秧草，推秧耙。劳动并不可怕，可怕的是水田里的蚂蟥和蛇。蚂蟥总是在人不注意的时候叮上小腿，等到发现，已变成圆滚滚的小球。一旦遇到蛇，如果是水蛇还好，知道它无毒。遇到火赤链、土毒龟，往往吓个半死。一轮草薅结束，小腿泡得发白，手臂则要蜕一层皮。

薅草有尽时，放牛永无期。放牛的活一点也不轻松。一大早就要起身，到泥塘边上将牛汪里的牛牵到河里冲洗。夏天蚊虫牛虻太多，人们往往在低洼之处挖个塘，里面放有水，牛下到塘里，滚上一身泥巴，然后就在塘里睡觉。冲洗的过程不能马虎，冲洗不干净，牛不舒服，别人看了还会指责你，认为你做事不行。而牛头上的泥巴往往是干的，很难冲洗。冲洗后，就要牵牛外出，开始早上的放牛时间。大概2个小时，牛吃得差不多了，人才能回家吃早饭。在放牛之时，还要割猪草，一篮子猪草弄好，早上的事情才算是结束。

住在芦柴缠着稻草涂上泥当墙，上面盖着塑料布的防震棚里，电都没有，更不用说电风扇、空调了。蚊帐也不像现在的这样透明清亮，是纱的，用了多年，有点旧，有点厚，还有几处打了补丁。在昏黄的煤油灯下看着复习资料，准备着再次落榜后下一年的高考。清早起来，两个鼻孔黑黑的，那是煤油烟熏的。

和我差不多大的同伴，早已成了队里的男子汉，挣工分的好手，有的还当上了兵。有门路的，在商店上班，或者到农具厂里当了工人。看着手不能提四两的我，年迈的父母总是摇头叹息，满是担忧，不知道我的未来怎么得了。

大概是1975年的春节，有个说书人来到我们庄上。他说不是讨饭的，是说书的，可以给我们说一段书，然后随便给他一点钱。人们一听很高兴，答应了。一群人坐在堂屋里，说书人坐在八仙桌边上，醒木一拍，说了一段“狸猫换太子”的故事，大人给了钱。说书人说，他可以根据钱的多少讲故事。我们小孩子一听来了兴趣，又凑了一点钱，说书人一看，说太少了，只够讲个笑话。笑话也行。于是，说书人讲了个笑话：夏日炎炎似火烧，两个儿媳在地里忙着。快马来报，大儿考中，婆婆让大儿媳凉快凉快去。二儿媳忍着内心的悲愤，在地里继续干活。又一快马来报，二儿子也考中了，二儿媳不等婆婆发话，扔了农具，大喊一声，我也凉快凉快去。每每想到这一段，我多么希望也能这样大呼一声，凉快凉快去。好多年后，我才知道那笑话出自蒲松龄的《镜听》。

其实，漫漫长夏，不只是炎热，也有清凉。高考成绩揭晓，我终于考上了大学。骑在牛背上的我听到这个消息，泪水止不住流了下来。

录取通知书到了后，我又放了一个星期的牛，牛倌生涯终于结束。这才发现，1981年的夏天已经过去。