前几日，岳母与妻子通电话时，抑制不住内心的喜悦，乐呵呵地说：“今年油菜籽收了不少，可以打30多斤菜籽油呢！有空回来拿去尝尝吧！”

年逾古稀的岳母独居在老家。周日，我和妻子如约而至。临别，岳母拿来漏斗，置于一个塑料壶上，端起油桶，浓稠的菜籽油丝线般缓缓流淌。“满了、满了……”我说道。岳母停住，把漏斗放在壶上，说：“漏斗上还有油，一滴都不能浪费。一滴油十滴汗，不容易啊！”

岳母说，这菜籽油，人家出再高的价钱都不卖。我说:“卖些吧，反正你一个人也吃不完。”岳母回答:“去年的菜籽油还没吃完，我一个人能吃多少啊?你们难得回来一趟，这新榨的油，你们全部带回去。”“我带陈油吧，新油你自己吃。”我对岳母说。“陈油哪有新油香，给你们当然要最好的。”岳母的语气一直不容反驳。

“超市可以买得到。”我说。岳母却说:“这是自家榨的，比外面买的要好。你们有车，放后备厢不碍事。”岳母的话让我难以拒绝。

种油菜是个繁琐的活，既要育苗，又要培管。收油菜籽是我儿时觉得最苦、最累的活。阳光越强烈，温度越高，越是揉油菜籽的好时机。大人们先把地弄平，铺上一块塑料篷布，再用锄头把土块上面的油菜根锄掉，将油菜一捆一捆搬来平铺，然后用梿枷在油菜秆上一次次捶打，荚里万千颗油菜籽纷纷跳出，打碎的油菜秸秆也和油菜籽搅和在一起。这时大人们便先用竹耙子把长的油菜秆划去，再用大眼筛把打碎的秸秆和油菜籽初分开来，最后用小眼筛筛。黑油油的油菜籽就哗哗地从小眼筛里滚落到油布上，滑溜溜堆在一起，勾勒出沙丘一样的弧面。最后利用自然风，把油菜籽扬一扬，便可以“颗粒归仓”。

岳母年迈，我们总劝她该歇歇了，可是她虽然嘴上答应得爽快，但每年依然坚持耕种，新榨出来的菜籽油也大多给了我们。或许在她看来，让我们的日子被菜籽油浸香、温润，才是最幸福的事。