《梁庄十年》梁鸿　著上海三联书店

■李庆林

继先后出版《中国在梁庄》和《出梁庄记》后，作者梁鸿又于2021年1月出版了《梁庄十年》，她对故乡梁庄的情怀可谓魂牵梦萦。

坐落于河南省穰县的梁庄，与中国所有的村庄别无二致，按照梁鸿本人所说，较之河南省内诸多的村庄，梁庄既没有多么美丽的风景，更谈不上富裕，恰恰相反，梁庄曾经非常贫瘠。尽管梁庄如此普通，但我们却从《梁庄十年》中看到梁鸿对故乡的浓浓深情。她一改前两本书中的学者口

气，娓娓倾诉她就是“梁庄的女儿”，是所有梁庄人的亲人。“想写出长河般浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。”这是她写《梁庄十年》最根本的思想起点和哲学起点。

十年间，梁鸿每年至少回梁庄两三次，与乡亲喝茶聊天，谈天说地。她说：“我和梁庄的关系变成了一个人和自己家庭的关系，爱、欢喜、关心、深深依恋，但同时也忧心忡忡。”于是，梁鸿潜心叙述，将变革中的那些梁庄人一一道来。

她极为关注家乡的老人、妇女、儿童，对梁庄的自然环境、文化结构、伦理结构以及道德结构进行梳理和考察，勾勒描绘出梁庄近半个世纪的历史命运、生存图景和精神图景。她的这些非虚构写作，既有社会调查报告的意味，很多细节又很有小说韵味，非常耐读。梁鸿说：“《梁庄十年》仍然以个体生命故事为基本内容，他们的出生、成长、死亡是最值得书写也最迷人的事情；其次，也会把‘梁庄’作为一个有机体，它的某一座房屋，某一处花园，都是生机勃勃且意味深长的事物，都值得细细道来。”

《梁庄十年》中，梁鸿以梁庄亲人的视角，写到的人和事涉及“房屋”“土地”“回乡”“生死”等人生基本问题，也涉及女性觉醒意识。她们如“芝麻粒儿大的命”，渺小若“每一朵浪花”，经梁鸿之手，用文字的力量经过阳光的折射一一被唤醒。

十年间，梁鸿细品故乡，“我看着他们，看着时间在他们脸上慢慢流逝，就像看见我自己和我自己的生活，我在变老，也在时间之中，我身边的那么多人，一个个去世。我们互相看着，你中有我，我中有你，已无法分出彼此。”

读着梁鸿的非虚构叙事《梁庄十年》，我一直在想：我们该为故乡说些什么？我们的故乡，大多也是“梁庄”一般的一个个村庄，那些变革，那些巨大变化中的乡亲们，我们不该为他们深情书写吗？

梁鸿说：“我想以‘梁庄’为样本，和梁庄人一起，站在时间的长河之中，看历史洪流滔滔而来，共同体味浪花击打的感觉。我也期待着，十年之后，二十年之后，再写梁庄，我充满好奇和期待，我几乎等不及时间的到来……”