我自幼在乡间长大，对于故乡最深的记忆，除了田间一年四季应时而生的作物，剩下的便是土屋厨房里那个带有风箱的、由泥土和麦糠混合砌建而成的灶膛了。

小时候，为了致富增收，家家户户都饲养了数种家禽，庄稼收割完毕后剩下的麦秸、稻草、薯秧、高粱秆等，皆被视若珍宝一般储存起来用于喂养牛羊。如此一来，烧锅用的寻常柴火，反倒成了庄稼人四处寻觅的东西。

在宁谧的乡村，做午饭前是拾柴的高峰，家家户户的孩童都会风风火火地钻进树林里，捡拾被大风吹落的树枝，甚至有人清扫林间的落叶充当柴火。做饭是母亲一年四季雷打不动的家常，而烧锅则成了我和父亲的任务。

我不太喜欢烧锅，因为烧锅了无生趣，但母亲为了安抚我，会给予我很多奖励。比如，她会在做好饭菜后，利用灶膛里的余火，给我额外烘烤美味。起初她给我烤红薯，后来吃腻了，她又给我烤大蒜，再后来又把馒头切成薄片放进灶膛里烤。母亲还会根据一年四季庄稼地里的收成，变着花样给我烘烤美味。春天烤大蒜、夏天烤麦穗、秋天烤玉米、冬天烤红薯……林林总总，不一而足。

除了烤“素食”，“荤菜”也必不可少。每年夏天，我常抱着一个罐头瓶跟在父亲身后，沿着房前屋后搜寻捕捉知了。回到家后，为了尽快吃到美味，我主动请缨烧锅，母亲腾出手来将罐头瓶里的“荤菜”一股脑倒进灶膛里，很快一阵香味便扑面而来。

大约过了十几分钟，母亲将烤熟的“荤菜”从草木青灰里挑拣出来，再抓一把放至手心吹去上面的浮灰，然后拿出最大的塞到我嘴里，我轻轻一嚼，新鲜酥脆，满嘴盈香。

灶膛里除了可以烤知了，还能烤蚂蚱、花生、豆荚……它如一个百宝箱，那些庄稼地里生长出来的素常风物，通过灶膛里的余火慢烘，总能变成童年味蕾上的盛宴。乡村灶膛不但浓墨重彩地点缀了我贫瘠素淡的童年，而且还让我的童年时光妙趣横生。