■魏青锋

在我的记忆里，榆树是一种开花的树种，每年开春，当和煦的春风吹醒大地的时候，榆树的长枝条上就会开出青青的榆钱，状如摞起来的铜钱，层层叠叠挤在枝头，远远望着仿佛落了一树挤挤挨挨的翡翠蝴蝶，比喻成一树青色的雪似乎也十分恰当。

那时候还流行一首《采榆钱》的歌：“东家妞西家娃/采回了榆钱过家家/一串串一把把/童年时我也采过它……”小时候每到榆钱繁茂的季节，我们几个小伙伴都会边哼唱着歌曲边爬到榆树上，一人占领一个树杈，捋一串榆钱塞进嘴里，享受着清新甜爽的美味。

长大后才知道，榆钱其实是榆树的翅果，色淡青成串，因其形圆薄如钱币，故而得名“榆钱”，民间更有吃了榆钱可以有“余钱”的说法。

榆树在老家颇受欢迎，因为它耐干旱、抗风耐寒、不挑土壤、适应性强，木质硬度和韧性均好。在生活中，常形容人脑袋不开窍，言其“榆木脑袋”，可见其木质坚韧难解难伐已是人所共识。成材后的榆木不仅韧性好，质地结实不易变形，而且纹理紧致清晰，是打造家具的上好材料，特别是有女孩子的人家，房前屋后都会栽植几棵榆树，等女孩出嫁的时候，砍伐了榆树做嫁妆。前面乐队吹吹打打，紧跟着一辆拖拉机拉着电视机、缝纫机和自行车三大件，后面的拖拉机拉一车气派的橘红色榆木家具等陪嫁，这是那时农村能看到的最体面的迎娶现场。

打从记事起，我家后院就有3棵榆树，树皮斑驳，裂纹粗糙，树干粗壮笔直，树冠庞大蓊郁。每年4月，青青的榆钱就缀满枝头，挤挤挨挨压弯了枝条。看着满树的榆钱母亲乐开了花，她在树下放一张大竹席，然后喊我们上树采摘榆钱。我和哥哥脖子上挎个布包，噌噌噌就爬到树上，母亲见着我们嘴巴塞得鼓鼓囊囊，斥责道：“那都没洗，不能吃！”我们都咧着嘴笑，哥哥冲母亲喊着：“好吃，妈，像蜂蜜一样，甜甜的！”姐姐听到了声音也从屋里跑出来：“我也要，我也要！”哥哥就掰断了一股细枝条扔下去，姐姐捡起枝条跑远了，后面母亲追着喊：“这疯女子，要洗干净了再吃！”

我们胳膊够得到的树枝，就撸下来装布包里，太远的或者太细的树枝，就伸了长弯钩，搭在树梢上往回轻轻一拉，薄脆的榆钱就雪片一样纷纷扬扬落在提前铺好的大席子上。榆钱的成熟期短，半个月就老了，表面枯黄，这时吃起来就会有些柴，中间的果核很硬，也没有甜味了。等长了绿树叶，榆钱就慢慢变成了褐色，那就是榆树的种子了，风裹挟着种子飘落异地，最后生根发芽，几年后又会有新的榆树长大成材。

晚上母亲要做榆钱饭了，洗干净的榆钱晾在箅子上沥干水分，随后取出一部分倒入面粉搅拌，那时候物资匮乏，榆钱的表面仅有薄薄的一层面粉。搅拌好的榆钱倒回箅子上上锅蒸，这时候哥哥在灶膛里加上柴火，只一刻钟功夫，颜色鲜翠的榆钱饭就做好了，倒入面盆中，再加入香油、食盐、葱花搅拌，这就是我们香喷喷的晚饭了。

除了做榆钱饭，母亲还要把剩下的榆钱做成易存放的榆钱饼，每年春末夏初青黄不接时，一张张榆钱饼就是我们赖以果腹的食物。

现在，榆树已经越来越少了，大多已经被名贵的或经济价值更高的树种代替。回乡祭祖时，老家的田地里都栽满了苹果树、花椒树等经济作物，我和哥哥找了半天才在村后的山沟里发现了一棵榆树。望着满树层层叠叠、青翠欲滴的榆钱，恍惚间我仿佛又回到了快乐的童年时光，晚饭老家的亲戚专门做了榆钱饭，厚面粉紧紧包裹着榆钱儿，拌有葱花、蒜泥、香油、红油辣椒还有牛肉酱。不知为何，眼前的榆钱饭，却怎么也品不出记忆中醇香爽美的味道来。