我老家那个乡镇叫白旄，据说明朝初年，镇上刘姓先人迁徙到这里，发现白茫茫一大片草地，白茅草长得有一人多高，山雀在空中喳喳乱叫，鹌鹑在草丛中钻来钻去。每到秋天时节，白絮飘飞，银光闪闪，故名“白茅”，后人嫌“茅”字不雅，更名为白旄。30年前，我虚岁13，每天背着个黄书包，走出村子，穿过一片田地，再蹚过一条小河，到镇上初中念书。

教我们语文的是位年近不惑的老师，姓周，或许是操心的事太多，他的头发已经有些花白。他个头不算高，看起来貌不惊人，但他的课内容丰富，语言朴实而又不失风趣。每次听他的课，我都会觉得如沐春风。我的语文成绩始终很好，他也比较喜欢我这个来自农村的孩子，我的作文经常被作为范文在班里朗读。上初二的时候，我写了篇描写母爱的作文，讲母亲带我到集上卖小麦给我交学费的事情。周老师把这篇作文在班上读了，并认真地写了很长一串批语。多年后，我已经工作了，恰好市里一家报纸搞征文活动，我就将那篇作文誊抄后寄去了，后来，这篇文章竟然发表了。现在想想，这一切都是周老师的功劳。

初中三年，周老师始终是我们的班主任。我家里那会条件不太好，经常缴不起学费，大概因我学习比较认真，算是很听话的孩子，周老师对我一直比较照顾。他说话和气，没有一点架子，每次我考试成绩不理想时，他都会耐心地鼓励我。所以，直到今天，每次想起他，我的心里仍然充满了感激之情，可以说，没有他的教诲和鼓励，我甚至连初中都不一定能毕业。

那时教我们地理的是位姓史的老师，之所以提起他，一方面是多年后，几经辗转我继承了他的“衣钵”，也教这门学科；另外，就是史老师身上有许多让人难忘的地方。他也是农民出身，是一位民办老师。记得刚上初一的时候，一次，天下起了瓢泼大雨，他戴着个斗笠，身上罩着塑料薄膜，行走在田间小路上，完全一副庄稼汉样子，没有一点知识分子模样。可他教学很认真。后来我们初中快毕业了，要进行升学考试，他一再告诫我们，家里的麦子就是熟掉头了，也不要惦记家里的事情，一切要以复习为重。他还说，对老师最好的报答，就是把他所教的这门课学好。他的话语土得掉渣，却朴实而感人。直到今天，史老师这些话仍不时在我的耳边回响，让人感慨万千。

时光荏苒，老家的中学一度成为我的工作单位，我和过去教过我的恩师一起任教；再后来，学校成为镇中心小学所在地。斗转星移，物是人非，当年教过我的老师们大都已经退休了，而和我一起求学的伙伴们大都已结婚生子，青春不再。我在工作几年后又外出求学，毕业后到外地一所学校任教，现在，已是很少回去了。只是，每当想起故乡的学校，还有自己求学的岁月，以及那些教过自己的恩师，我便会生出许多感慨。真心祝福那些教过我的恩师们，晚年生活能够幸福快乐！