汪曾祺回忆家乡的灯火：“天冷了，堂屋里上了槅子……上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。”读之，一缕乡愁袅娜升腾，旧时光像年画一样清新、熨帖。

老屋的煤油灯，站在古朴的岁月里，如一首哀怨深沉的歌，总在宁谧的夜晚，萦绕在我的心头。

那时做煤油灯是我家的绝活。父亲先找来废弃的药瓶子和牙膏壳，制作灯身和灯头，而后用旧报纸捻成柱状做灯芯，再用薄铅皮拧成灯把儿，做成的煤油灯朴素小巧，令人啧啧称赞。天黑后，我小心翼翼地划着火柴，点亮油灯，灯光映红了母亲写满沧桑的脸，也照亮了简陋而温馨的茅草屋。微弱的灯光，氤氲一室，营造出一种神秘的氛围。

青霜寒夜，乡村的夜空清晰、高远而辽阔。远处传来零星飘渺的犬吠声，煤油灯驱散了一屋子的黑暗。灯花摇动，油烟袅袅。有时灯芯上结出灯花，如荠菜花瓣，红艳灼目。我和妹妹伏在油灯下做功课、看小人书。父亲也就着油灯备课、改作业。妹妹很认真地折着纸青蛙、纸鸽子，我贪婪地翻看着古旧的连环画，心头的懵懂被一点点照亮。

冬日有闲读书，如沐暖阳，如抱暖炉，为灵魂增温。雪花忘情地旋转、翻飞，轻盈委地，挤挨、拥抱，发出格格的脆笑，覆盖世间的纷扰和沟壑。

在煤油灯下，我看腻了小人书，就去啃父亲书柜里的大部头。我在油灯下接受民间文学的熏陶，养成了敏感多思、内向自省的品性。温暖的亲情、恬淡的生活、温馨的田园，如一抹清远的月色，悬挂在心灵深处。

小院里月光清如溪水，静似画布，瓦屋和枯树闲适安逸地镶嵌在这“画布”上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。我们在苦楝树下玩着老游戏。祖父倚着树干在木格子窗下边讲故事边编竹筐、搓草绳。我们蹲在地上，支颐聆听，渐渐走进程咬金、薛仁贵等人的传说里。月光下的苦楝树如一位慈祥的老者，默默地呵护、关注着我们。

朔风呼啸的冬夜，雪花簌簌而下，柔若无骨，清冽无瑕，世间万物绣满琼花，绣满苍凉。灯光下，母亲的身影投射在斑驳的泥墙上，侧面曲线令人联想起古希腊的雕像。她一手握着硬邦邦的棉鞋底，一手用针拉着长长的棉线，随着“哧溜哧溜”的声响，鞋底便多了一个个针脚。在寂静的冬夜，那声音极富韵律，仿佛低吟的儿歌，伴着晃悠悠的摇篮让你沉沉入睡，又仿佛是毕剥作响的一炉旺火，帮你驱除寒气，感受到亲情的温暖。

在煤油灯下，我一有闲暇就拿起竹笛吹奏一曲。幽幽笛声，贴着河面徐徐飘来，清纯、空旷，似晚风穿越松林，拂得人内心清凉。

现在的灯具新颖别致，煤油灯却如母亲的首饰匣子，锁着幽梦，湮没在旧时光里。“寒雪里，烹茶扫雪，一碗读书灯”的温馨画面，如一轴高古宋画在脑海里徐徐展开。尽管世事纷扰，时光如白驹过隙，儿时的煤油灯却依然明亮，闪烁在我的心灵深处，照亮人生的梦想，照亮绵绵的乡愁。