我对父亲的箩筐的情感，最早源于母亲给我讲的故事——

母亲说，父亲和伯父分家时，是用一根扁担和两个箩筐把家挑过来的。在扁担的两头，一个箩筐里是锅碗瓢盆，一个箩筐里是两个年幼的孩子，那是我的哥哥姐姐。

父亲幼年失怙。穷人的孩子早当家，老早就扛起了家庭重担，养成了背不离筐，筐不离背的习惯。在一筐一筐的积累中，繁衍成一个8口人的大家庭。

早年冬天，父亲经常和几个邻居去村后的废墟中找残砖旧瓦，那里是爷爷的爷爷辈生活过的地方，后来因风沙埋噬，村庄移位，遗留了来不及搬动的砖瓦。父亲就像寻宝一样，用双手寻找这里的一砖一瓦，再把这些宝贝一筐一筐地背回家，用这些砖头瓦块做根基，建了3间土屋。那3间土屋，曾是我温馨的港湾。

父亲平时有两个筐，较新的筐用于给牛羊背草，旧的筐用于在上下工的路上捡拾牲畜的粪便。

那时候没有多少农用机械，种庄稼除了人力就是牛马驴骡，牲口走在路上就会排泄，父亲就当起“义务保洁员”。父亲每次收工回家，箩筐都是满满的。那时候买不到菜，嘴馋的时候母亲就会让我和哥哥抬一箩筐农家肥去村里菜园换菜。我们抬着换回来的蔬菜回家，绿的大葱、白的萝卜、红的辣椒，总是会招来一些羡慕的眼光，我们也像获胜将军归乡的时候一样得意。包产到户后，我家用这些农家肥种瓜果，种出的瓜果脆嫩多汁，香气四溢，清爽甘美。

那只新的箩筐总能给我们带来惊喜。夏秋时节父亲给牛羊割青草的时候，会在荒坡荒岗上捡拾些野梨、野枣、瓜果之类。阴雨天后，幸运时还会在一些枯树败叶旁捡拾到木耳和蘑菇。每当父亲把这些“战利品”背回家的时候，母亲会小心地把这些“天赐之物”择好、洗净，然后用猪油在铁锅里翻炒，再放些辣椒、蒜苗，一家人就像过年一样饱餐一顿。

那时候我家院子旁有一小块空地，母亲就种上一些蔬菜。夏秋时节新鲜蔬菜收获的时候，母亲就会摘一些顶花带刺的黄瓜、绿油油的韭菜和萝卜白菜等，小心地放在箩筐里，让我和哥哥抬着给邻居亲友一家一家送去，让乡邻品尝。邻居们也会回报几根玉米、几块红薯，或是一块饼、一碗汤，箩筐成了邻里之间建立感情的桥梁。

父亲的箩筐装过枯柴，装过青草，装过肥料，装过果蔬。父亲背着它就背回了全家人的希望，背回了全家人的念想，我们姐弟几个在父亲的箩筐陪伴下不断成长。

父亲长年背着箩筐，被压弯了脊梁。小时候，我曾为父亲弯曲的脊背感觉抬不起头。随着年龄增长，我越来越觉得父亲的伟大，虽然父亲的脊背难以挺直，但他在我心目中的形象却愈发高大。

如今，街上车水马龙，再也见不到箩筐，我在寻寻觅觅中，仿佛又看到父亲背着箩筐行走在故乡的土地上。