小时候，家家户户用来照明的都是煤油灯。记得我家当时只有两盏煤油灯，一盏带有玻璃灯罩，一盏不带灯罩。

不带灯罩的煤油灯像流动的哨兵。经常被母亲提着从厨房到卧室。如果风从没糊紧的窗户中钻进来，母亲就伸出右手像一面扇子那样遮挡着。当然，脚步要轻，要慢，不然，身体带来的风也会吹灭那柔弱的光亮。

带有灯罩的煤油灯是夜晚家中一轮明月。勤快的父亲每天都把玻璃灯罩擦得干干净净，放在堂屋的饭桌中间。晚饭后，母亲在灯下缝补旧衣服、纳鞋底，做一些针线活，而我就趴在桌上写作业、背课文或者胡乱涂鸦。

有时候，会被一两只飞蛾打扰，我就握着笔，凝视那飞蛾围绕灯光飞来飞去的样子，觉得挺好玩。而母亲则不以为然，瞥了我一眼，然后就把灯罩取下来，飞蛾径直向灯火扑去，只听“刺啦”一声，被烧焦的飞蛾像一只黑苍蝇似的掉落灯旁……青涩而懵懂的我，还不知道“飞蛾扑灯”的含义，只得低下头乖乖地写作业，生怕被母亲责骂。

待我写完作业，全家人就吹熄灯盏上床睡觉。那时候，煤油紧缺，凭票供应。为节省灯油，都早睡早起。我常常不能很快入眠，就在床上缠着母亲讲故事。

上初中时，学习任务加重，煤油灯陪伴我的夜晚就多了，时间也加长了。每晚我都在煤油灯微弱的灯光下复习功课，母亲也顾不上节省煤油。可我还是知道节约的。我把用细纱搓成的灯芯挑得很短，只要能看见课本上的字就可以，大约只比古书上说的“凿壁偷光”略好些吧。若是在煤油灯下待时间长了，遇到灯油不多、灯芯起花冒烟，第二天鼻腔里都黑乎乎的。

就是这样的煤油灯，伴我走过了一个个春秋冬夏，陪我读完了小学、初中并考上了高中。当时，村里考上高中的仅我一人，家人高兴，我更高兴。现在回想起来，真的很感恩那盏煤油灯。

到了20世纪80年代，乡村基本通电，家家户户都安装了电灯，“楼上楼下，电灯电话”的梦想成真，煤油灯完成了它的历史使命。

母亲和我一样，对煤油灯有种别样的感情，她健在时舍不得扔弃，就用旧皮袋子包裹好，放在老屋墙角。后来，随着母亲去世、老屋拆除、我到城里工作，那盏煤油灯也无人问津，不知去向。但于我而言，最初点亮我人生旅途的是那盏亲切的煤油灯。至今，它仍在我的记忆中闪烁着爱和希望的火苗。