在青藏高原山村度过的那个寒冬，如同一幅简洁冷峻的简笔画，镌刻在记忆深处。每到寒风萧萧的深冬，总会浮现眼前。尽管感触更多的是彻骨的冷，但那份清冷静谧下的纯粹，更常常让人怀念。

初到青藏高原，虽然心里早有准备，但冬天来临的时候，彻底的寒冷和萧条依然让我惊骇。冬天来的早尚是其次，一场接一场的大雪，使得目光所及处顷刻间就被白茫茫覆盖。雪，似乎落下来就再也不会融化，一层一层地重叠起来，静默无声地陪伴村庄整个冬天。

事实上，青藏高原冬天天晴的时候很多，即使下雪，似乎都是在晚上，白天更多的是湛蓝的天空和明亮的太阳。一尘不染的雪在阳光下白得刺眼，似湛蓝的天空飘落地面的洁白云彩。太阳明晃晃地俯视着厚厚的积雪，一层层雪仿佛冻住了一般，用萧瑟透骨的寒气长久地与阳光对视着，固执、冰冷、桀骜不驯，直到由洁白冷成青白色，镀上一层晶莹的冰。

冬日，青藏高原的大地除了这片青白就是灰黄，再也找不到一丝绿意。阴山山坡上曾经绿得发亮的成片松柏，被层层积雪掩埋，偶尔透出一丝青灰色。

冬天的村庄似乎进入冬眠状态，人们躲进屋子里，很少出门。那些低矮的土房子在茫茫雪中模糊成一片。即使常常晴空万里，空气依然带着如从冰层深处打捞出来一般的寒气，虽然洁净，但终究带着萧杀与刺骨的冷。连那些在湛蓝天空下枯干的紧贴地面的低矮茅草，也被冻得一根根似针芒挺成凌厉的模样，没有一丝一毫的软柔。

冬天的青藏高原，地下一米左右都已冻得硬挺，可想而知，地面的雪或没有腐化的植物自然会被冰包裹。路面上因一层复一层的雪，变得硬挺而光滑，踩上去咯吱咯吱作响，仿佛大地一声声疲惫的呻吟，让人小心翼翼，唯恐踩疼它。

正午阳光加上炉火的烘烤，人家屋檐有时会有融化的积雪，但一边滴落，一边结成冰，顺着屋檐或伸出屋外冒烟的炉筒口垂挂成土黄的冰挂，似一柄倒挂的利剑。冰凌对着的地面，早已留下如同蜡烛滴落的圈圈晶莹烛泪。

每到正午，寂静的村庄才会有一丝动静。村庄后面的山坡上，有牛马或羊在一片灰黄青白里移动。包裹得严严实实，穿着厚重羊皮袄，蜷缩着身子，双手抄在厚重衣袖里的人们聚集到一个草垛前的空旷处，晒一会太阳。也有顽童在大人的协助下，扫开一处积雪，拿了藤箩绳索和米粒诱扑草垛上叽叽喳喳的麻雀。

青藏高原冬天的村庄，冷萧，简单，洁净。居住在这里的人们不慌不忙，悠闲，恬淡，仿佛这不肯融化的积雪，慢悠悠地打发着无比漫长的冬日清闲时光，等待着春天的来临。