就凭年岁、体貌、大智无言的气度，树配得上以“先生”相称。特别是仰视太多老树古树后，更坚定了我对其之尊崇。

为开枝散叶之需，祖父搬离老家院另起新居，至父亲垂暮已半个多世纪。及至在老宅基地再盖新房，春季帮父母迁入，才因惊喜于满树雪白馥郁的梨花，与院外那株比祖父还要年长些的老梨树再度相见。

父亲在树下安了鸡舍，旁边是一盘停转的石碾。翠绿的老梨树欢愉地俯看着父亲蹒跚归来，身后尾随着中年的我。初秋的梨子依旧不招人待见，啥时候熟的我从未在意；没人摘，就再次交给鸟雀和大地。对我们曾经的舍弃与继续的不睬，梨树从不怪怨，一直欢喜地站在那儿，奉上一季又一季梨花、树荫、梨子、红叶、孤枝，不管树皮又龟裂了几许。

傍晚，坐在碾盘上发呆。梨叶哗哗，我似听懂了梨树细碎讲述的祖上的故事，因为它都亲眼见过。炊烟夹着饭香飘来，父母已无力再为饭菜的软硬咸淡争吵，边拖动牙床吃力地嚼着，边望着夜栖的鸡们

飞上梨枝，呼啦啦乱颤，像看着曾攀树摘梨的我；我看着父母，像看着飘零的老梨树，又像看着我自己。

一直对城南的几百亩枣林念念不忘，心怀崇敬。据说，清代一县令从山东千里迢迢引进枣树苗，鼓励乡民栽植，抗战时期充作军粮，饥荒时期果腹保命，更是当地枣农的增收倚仗。这“英雄树”“救命树”“摇钱树”在山地繁衍生息几百年、几十年不等，将根扎在坡坡岭岭，更扎在几代枣农的心上。

枣树开花的时节我去过，满沟满坡飘逸的甜蜜花香，从无数朵淡绿的枣花中散播开去，更引来蜜蜂忙碌着酿造枣花蜜。枣子成熟的时节我去过，颗颗红枣挂满枝头，脆枣甜爽汁如蜜，干枣甜糯肉如饴，一筐筐挑下山梁，挑出红红火火的日子。不知是侍弄枣树练就了勤劳的品性，还是生性勤劳的枣农造就了一方枣林，人养树，树养人，树与人形成了内在的契合，生生不息。

我生活的小城有条老街，已颓败多年，至少有两代人搬迁出街，不再回来，只留部分老街坊守着老

街巷，守着沿街的那三棵老槐。那三棵槐，我虔诚地经过树下不知多少遍，从少年到青年到中年。街内所有婚丧嫁娶，一切喜怒哀乐，都逃不过老槐的眼，却走不进它的心，它只管微微一笑，摇摇叶子。

如今，老槐下的新华书店还在，书香依旧，一迈入脑海中还是原来的模样，那是我知识与文学的源起。老槐下的烧饼摊儿也在，于街角处、门楼下飘出缕缕芝麻香，永远牵着周边及游走八方的老街人的味蕾与乡愁。老槐下的书画院、镶牙店、修理铺、蛋糕房……显得有些落寞，但老槐用葳蕤告诉我：“这就是生活，荣衰交替之间，就是发展。”

我曾拜访过一隋唐石窟山顶的老栎树，几百米的绝壁之上，栎树高大繁盛，栎子、叶子落了一地，却也掩盖不住那凸显于岩石之间的粗壮树根，树根伸向何处，才能抵挡上百年风雨？惟有惊叹。我也曾拜访过深山峡谷仙人寺的古松，相传“先有仙人寺，后有五台山”，是因寺有松，还是因松有寺，不得而知，但松与寺相伴千年，看遍自然轮转、世事沧桑，自

是山野智者。

我曾拜访过故宫、天坛、景山以及陕西皇帝陵、南京中山陵等地的古柏古松古槐，遒劲苍老的树干镌刻满历史故事，可青翠鲜嫩的枝叶分明又沐浴着时代春光，引无限遐思。我还曾拜访过海拔两千米原始森林中遮天蔽日的落叶松，生云生风，生鸟生虫，宛若高山秘境，藏有万千气象；我漫步其中，只是尘世匆匆过客，不留一丝痕迹。

其实，树先生就在身边，它迎我们来，送我们去，依然在那里。世间一切，树都知道。树无言，而这正是对一切疑惑的完美回答。因此，值得我们随时随地给树先生一点“细节时间”，让一枝一叶、一花一果，哪怕一块树皮、一根枯枝、一眼树洞，与心灵、触觉、世事来一场洞穿时空的碰撞与对话。仰树木之高，探树木之深，感树木之远，便可豁然开朗。

树，是一个神奇又深邃的物种与存在。我愿活成一棵树，向地向阳而生，傲然孑然于世，活出自己的节奏与风格。我愿尊树为师，奉为先生，不时叩问，指引余生。