我出生在20世纪70年代初期，在那个物资极度匮乏的时代，农村家家户户都很穷，我们家在村子里是最穷的一家，说吃了上顿没下顿也一点不夸张。从小深深烙印在我脑海中的便是“饥饿”二字。一个礼拜能吃上两顿玉米面饼都是奢侈的愿望。因此，我常常靠着山芋充饥，可以说我是吃着山芋长大的。

山芋的栽种方法很简单，把山芋藤用剪刀剪成五寸长左右，插在土里浇点水就能成活。一段时间后，一片片绿莹莹的红薯叶相互缠绕，盈满广袤无垠的田野，犹如一张张油绿色的地毯铺满地面。

山芋浑身都是宝，除了土里的茎块，叶子也能吃。将山芋的嫩叶掐回来，洗干净炒着吃或下面条都可以，叶子下面的叶梗剥掉外皮切成小段放上佐料爆炒，也是一道营养丰富的美味。山芋还会开花，山芋花淡紫色，像一朵小小的喇叭花，非常漂亮。那时，村民们变着花样吃山芋。除了烧烤蒸煮，山芋还能磨成粉制成粉条、做成饼或切块烧稀饭。

收获山芋的时候，父亲套好牛梭拉着独犁开始起山芋。犁铧插入山芋垄，随着牛步缓缓前行，一道道犁痕下裸露出一个个通红的山芋，大小不等的山芋一字排列在新鲜的土地上，绘制成一幅丰收的画卷。母亲带领我和两个姐姐，或挎着篮子或拿着麻袋在犁铧后面捡山芋，然后运到地头平板车上拉回家晾晒，去水分后存放到地窖里。

那时，母亲为了不让我们饿着，每天早晨都在大铁锅里煮上满满一锅山芋。不管是大人从农田里忙碌回来，还是小孩子从学校放学回家，都会跑到厨房掀起锅盖取来吃。忙了一整天的农活，晚上收工后，母亲还要不辞辛劳烧锅做饭。她把山芋削皮、洗净，再切成小块放进锅里，加上水放入碱面，待锅里的水烧开后，下入小半瓢玉米面烧开即可。母亲烧的山芋稀饭不稀不厚，掀开锅盖稀饭喷香扑鼻，配上咸菜萝卜干，那味道真是美极了，我永远也吃不够。

上下学路上或放牛羊时，几个小伙伴围在一起烤山芋最让我难忘。烧烤半个小时左右，大家用小树枝小心翼翼地拨开柴草灰，香喷喷的山芋味儿让人直咽口水。小点的山芋有时会被烧焦，大点的有时又烧得半生不熟，但这丝毫不影响大家的兴致，小伙伴们边吃边聊，草木灰染黑了一张张笑脸，个个吃得津津有味。