母亲年轻时，打得一手好算盘。那个年代，打一手好算盘等于有了铁饭碗，用姥爷的话说就是，走到哪儿都有饭吃。母亲中学毕业后，跟着在税务局当会计的姥爷学打算盘，本想借此找个工作，可命运阴差阳错，把算盘打得无比熟练的母亲，并没有因为算盘获得更好的工作和生活。

作为农民的母亲，并没有放弃她的“特长”，还把打算盘当成业余爱好。她高兴的时候，会教我打算盘，可我总嫌打算盘太枯燥，懒得学。有时候，生产队的会计会找母亲来帮忙算账，母亲的算盘打得比那个会计还好。这时候，母亲脸上总是浮现出骄傲的表情，仿佛觉得自己的技艺终于派上用场了。

母亲喜欢算盘，至今我家里还珍藏着一把算盘。有一首诗这样说：“五湖四海盘中算，三教九流珠上忙。柴米油盐小黎庶，江山社稷大朝堂”，小小算盘里有大乾坤。算盘曾经充当着非常重要的角色，小到生活中的柴米油盐，大到江山社稷，都离不开算盘。那些灵动的算珠，也是有生命力的，精灵一般，多么复杂的问题都会被它们化繁为简。拨响算盘的“噼啪”声，在母亲听来也如同悦耳的音乐。母亲总说，算盘里浓缩了生活百味和人生百态，是智慧的结晶，有神奇的魅力，永远值得珍视。

因为钟爱算盘，母亲说起话来也常带着“算盘”两个字。比如批评我懒的时候，母亲总说：“难道你是算盘珠子吗？不拨不动！”我故意跟母亲打趣：“妈，我是算盘珠子就好了，你不是最喜欢算盘珠子吗？”母亲听了，转嗔为喜。

母亲过起日子来很会打算，她常说：“吃不穷，穿不穷，不会盘算就受穷”“要饭的结算盘，穷有穷打算”……母亲很有规划意识，每年年初都会计划好一年要做的事，完成的目标。我觉得这跟母亲心中有一把算盘有关。

母亲虽然像算盘那样计算精细，但很不欣赏会打小算盘的人。她总说，人不能太算计了，太算计反而会把自己算进去，吃亏才是福。在母亲看来，算盘要打，但应该打得磊落大气，打小算盘不算本事。

时隔多年，如今算盘已经完全退出了我们的生活。一次，我用计算器加加减减，嘴巴里念念有词，结果还给算错了。母亲说：“瞧你那个费劲的，要是我，用算盘珠子一拨拉，一丝一毫也错不了！”母亲的语气里，透着的骄傲和得意，跟当年一模一样。