与诸多在枝头招摇的果蔬不同，“根茎菜”显得低调含蓄多了，堪称食材界的“隐者”。它们深居地下，最接地气，从耕种到收获，汲取土地营养、日月精华，在泥土中潜滋暗长，这其中经历了怎样的自然嬗变，不得而知，任凭想象。

锹、铲、锄、镢，握在手中，俯身大地，如探宝一般，用最虔诚的姿势、最相宜的力道挖出来。虽是宝，但却大多有着其貌不扬、土得掉渣的外表，但其朴素之下蕴含的内涵与风味，愿意与之亲近者，必可获得。

萝卜算是最水灵的，它们用一簇翠绿翠绿的缨子，昭示着蓬勃的生命力。“萝卜响，嘎嘣脆，吃了能活百来岁”，虽夸张了些，倒也道出了其“小人参”的身价。水萝卜、青头萝卜最宜生吃，且不剥皮。洗净，或直接拿缨子蹭掉浮土，“嘎嘎”狂嚼，微辣中略带微甜，清爽脆生；涮火锅间隙，上一盘“萝卜开会”败火清口，最是称意。

腌制泡菜，算得农家深秋一景。各种各色萝卜，堆成堆，排好队，静静候着。切块也行，整个也行，码在瓶坛罐缸中，借盐粒、作料在时间里浸渍，发酵，酸爽的“群英荟萃”便可从冬吃到春。数九寒天，百搭的萝卜与鲜美的猪肉、牛肉、羊肉清炖，窗外北风凛冽、雪花飞舞，屋内咕嘟咕嘟、香味弥漫。

相比之下，红薯就略显干巴了，但其祖先从美洲漂洋过海远道而来，在中国大地开枝散叶，生生不息，足见其魅力。一棵秧苗扦插入土，生出一根又分蘖数根藤蔓，在土地上匍匐蜿蜒，将能量全聚在硕大的红薯之内。刨挖出来，白皮白瓤的、红皮白瓤的、黄皮黄瓤的、紫皮紫瓤的，格外喜人。

春来，全村人育秧插秧；炎夏，全村人除草翻蔓；秋至，全村人挖薯窖藏；一冬，全村人做薯食薯。如果嫌油炸或油煎腻了些，那生吃是个不错的选择，脆甜。最能激发红薯原香的是蒸和烤。掰开，鲜艳细腻的薯肉牵扯出丝丝缕缕的纤维与香气，惹得口舌生津。煮粥时放入几块，满锅甜香。提取红薯粉，制成凉粉，凉拌消暑；制成粉条，炖菜下饭。

土豆，我们称其为“山药蛋”。它在粮食界，居小麦、稻谷、玉米之后，排老四，足见其广受欢迎。种土豆时，一小块土豆顶一个芽儿，直接种入土里，便可长出翠绿的苗，开出粉紫的花，育出数枚丰满的土豆，是餐桌必备。蒸、烤、炒、熘、炖、炸、拌；或块，或丁，或片，或条，或丝，或泥；粗放也好，精致也好；原味也好，混搭也好，一种烹调一个风味，调和着寻常百姓一日三餐。

我曾跟在父母身后，种过，更挖过。曾“掘地三尺”，挖出修长的麻山药，蒸食、炒食或熬粥，或做出甜蜜营养的高烧麻山药解馋。曾在田埂、山野，顺着几蓬黄花、几根长秆，刨出一堆洋姜，搭配同是挖出来的萝卜、芥菜、蔓菁，腌出酸脆爽口的佐餐小菜。曾从池塘淤泥里挖出节状的莲藕，切片，焯水，凉拌，如朵朵白花绽放盘中，养眼又养身。还有莴笋、竹笋、芋头、荸荠、人参……特别是那调味必备的葱、姜、蒜，虽永远只是配角，却总是最佳，将各种异味化于无形，只留美味在人间。

与时蔬易蔫易腐不同，根茎菜皮实得很，随便扔哪儿都可，若窖藏，味更美。即便它们生了芽子，也不打紧，泡入盘中、瓶中，不日便可生根，荣发，甚至开花，收获雅致的案头清供。

我常对着土地出神，感叹其神奇与多情。普普通通、数代耕作的黄土地、黑土地、红土地，只要用心用力种管，就会欣欣向荣，收获至宝。我也不禁对这些根茎菜心生感恩与敬畏。它们在地下无声无息，孕育出人间风味，却从不居功自傲，永远向下，低至尘埃，埋进泥土，令大地活力充盈。经过百余天潜心成长、修炼升华，终有一天拱土而出，迎来“高光时刻”。做人，也当如此。