母亲今年94岁高龄，一个人住在乡下，生活完全自理，一年四季还能在宅边的空地上种满蔬菜、瓜果。母亲在物质上没给过我太多，但我在做事时总能提早高效完成，这全是受了母亲的影响。

打我记事起，每到天蒙蒙亮，母亲就把一家8口的饭做好了。煮的是一大锅子香喷喷的粥，小锅子里不是摊的金黄的面衣，就是烤的两面微黄的圆圆的咸菜饼子；不是蒸的麦麸窝窝头，就是煮的芋头。做完饭后，母亲还会去后河的水栈上洗一两脚桶的衣服。年复一年，天天如此。

傍晚，母亲从生产队里收工回来，一身疲惫的她不是先进门歇歇，而是挑起粪桶去我家的两处自留地给蔬菜、瓜果浇水或浇粪。一年四季，我们家的菜地总是碧绿，一家人吃的蔬菜从不用上街去买。夏天，菜地上的香瓜、花皮瓜、白皮瓜滚了一地，番茄结满了枝，黄瓜挂满了架，它们是我小时候可以敞开吃的有机水果。吃不完的花皮瓜、白皮瓜，母亲还会把它们切成条腌制起来，晒干后用棒槌压实在甏里，那是一家人每天吃早饭搭配的上好小菜。

每年夏天，尽管天气炎热，母亲总要戴着箬笠，顶着烈日去割几箩筐草回来，然后摊在砖场上晒。晒干后捆成团，收在小屋里。夏天过去，我家的小屋整整齐齐地码了半间的草干团，这都是母亲的功劳。推门进去，一股清香扑鼻而来，这种微甜的清香任多高明的化学家也合成不了。等到天凉快些了，许多村民也想出去割草晒草干，哪里还有这等上好的草？冬天来了，我家羊圈里的两头羊能欢快地吃上母亲提早备下的优质草干。两头羊也知恩图报，我们全家身上穿的“纯羊毛衫”全是它们贡献的羊毛。虽然是粗纺的羊毛线衫，笨重一点，但穿着暖和哩！

入秋后，我常常一觉醒来后发现母亲还没有睡，她就着昏黄的煤油灯在摇车上纺纱。母亲右手握着摇车上那根短短的透着暗红色的摇柄，摇车呜呜呜地转着，发出永远是那么单调而又轻柔的声响，母亲捏棉条的左手就拉出去，摇车退半圈，再摇，细细的棉纱就缠绕到锭子上去了。纺好的棉纱经过染色（一般为中蓝）、浆洗、上竹筒管、经纬等一系列工序，才能把卷得紧紧的一大卷棉纱架到那架祖辈传下来的织布机上。母亲没有整块的时间，就见缝插针，坐在织布机上那块发着油光的半尺宽的木板上，两脚有节奏地踩着踏板，双手娴熟地操控着梭子。尽管那时的冬天十分寒冷，我们全家却一点儿也不怕，因为每人都有棉袄、棉裤、棉鞋呢！

母亲对这个家的付出，可以写一本书。母亲，你一生“时时早，事事早”的品性，也早已融在我的血肉里。