从我有记忆开始，老家农村每家都有一口红薯窖。入冬以后，红薯、南瓜、大葱、白菜都堆放在葫芦形的窖底。窖，大约都在前院，距离厨房近。窖口用砖砌筑，高出地面十几公分，盖了厚石板，防止有人不小心跌落或雨水渗入。

我家搬了新宅，院墙还没有筑起，父亲先着手打红薯窖，从大队部借来一架废弃的辘轳，就在西墙下的背阴处凿出圆柱状的坑。父亲蹲在坑里，手里拿着洋镐，不断地深挖，有了积土，就用短把铁锨铲去。仄狭的空间难以直起腰，父亲只能露出灰头土脸，屈着胳膊把土一锨一锨倾倒在窖口。休息时，母亲递了水烟袋过去，父亲用窖口的毛巾擦把手脸，抱着水烟台，“呸”地吹着了纸媒，随着“呼噜噜”的声音袅起一阵烟雾。这会儿，母亲已经把土铲到篮子里，然后转运到大门外。

等到竖井再深一些，父亲站立时，窖深已没过头顶，这时就要把辘轳抬过来，架在窖口上，一条井绳系着篮子，晃晃悠悠垂下去。父亲已扩大开挖面积了，开始打葫芦形膨胀的身体部分，空间也渐渐开阔了，短把的洋镐和铁锨换成了长把，父亲也可以伸直了腰。竹篮里土满了，铁锨和洋镐磕碰出清脆的声音。听到讯号，我跟母亲就开始

绞动辘轳。篮子上来后，母亲解开绳子，提着一篮子土倒在院外，等到再准备放空篮子下去，父亲便喊：“把水烟袋放下来！”母亲边往空篮子放水烟袋，边嗔道：“不是刚抽过吗？”父亲伸出沾满土灰的脸，朝上“嘿嘿”地笑着，露出牙齿。高兴时，父亲还会铿锵有力地吼起秦腔。

红薯窖赶在中秋节前彻底完工了，紧接着，农村就进入繁忙的秋收时节，不多的包谷棒子、黄豆、辣椒、南瓜、白菜都要赶着收回来，随后每天晚上一家人都会围坐起来剥苞谷粒。等到苞谷晾晒几个大日头，入了粮瓮，就要开始挖红薯了。红薯易生长，都栽植在土质贫瘠的沟边地和坡地，父母领着我们姐弟先去最远的坡地，那是北山的半山腰。

母亲一镢头下去，挖出一窝个头很大、颜色鲜红的红薯，其中一个还被母亲劈成两半，黄灿灿的表面渗出丝丝乳白的汁液。母亲用小刀削开红薯皮，我们姐弟“噌噌”地嚼着，满口香甜。父亲也挖了一镢头，又是一窝，父亲高兴地吼上秦腔，满山谷都是他高亢的回声。

红薯丰收了，除了留下当月吃的，其他的都要入红薯窖。在物质匮乏的年代，顿顿有红薯吃，已经很满足了。可红薯吃多了，也难免乏味，母亲做饭就变着花样，今天是红薯粥，明天蒸

红薯，过几天就做红薯饸饹。红薯饸饹属母亲做的最筋道可口，因为里面要掺面粉，每次吃我们姐弟都跟过节一样高兴。平时下红薯窖取红薯南瓜，都是父亲亲自去。有一次父母亲去赶集，我们姐弟在家，就突发奇想下地窖取红薯烤来吃。谁知过后很快让父亲发现了，他发了很大的火：“红薯窖都敢下，你们知道下面多危险？”

随后就发生了可怕的事情。次年春末，父亲下红薯窖取红薯，母亲眼看着刚下去的父亲晃晃悠悠，站立不稳倒在红薯窖底，着急地大声哭喊，邻居们闻讯赶来，找了功率大的“电葫芦”往红薯窖吹风，然后才把已经昏迷的父亲救上来。原来，气温升高，存放的东西腐烂，产生了有毒气体，加之窖里氧气稀薄，导致父亲晕倒。这事过后，我们才明白父亲坚决不让我们姐弟靠近红薯窖的原因。

后来，家里的生活慢慢有了好转，先是小麦苞谷等粮食年年丰收，家家都有了余粮。进入新世纪后，又栽植了苹果树、核桃树、花椒树等经济作物，很多家只在田间地头栽种十几棵红薯，吃个新鲜。可父亲再也没能见到这些，红薯窖也就完成了它的历史使命。前几年，出于安全考虑，我们回填了红薯窖，陪着我们一起度过艰苦岁月的红薯窖，彻底消失了……