以前，在乡下，人们睡的几乎都是清一色的土炕，一般人家炕上都有一片大小不等细竹篾编的炕席，境况好的人家在炕席上面还铺有一张羊毛毡。那时，谁家炕上有一条羊毛毡，确是奢侈。

深秋九十月，玉米、高粱、荞麦、洋芋这些庄稼收了，地里的农活闲了，这时候，一些毡匠就走村串巷，支起场子，挨家挨户昼夜不停地为需要的村民擀毡。

毡匠一进村，就引来一大帮看热闹的孩子。毡匠背上扛着弹羊毛的弓，背着帘子，及毡连子、尺杆等一应家伙什。他们在谁家擀毡，谁家就要腾出一间闲杂房来。擀毡的首道工序是弹羊毛，弹羊毛用的是弓。毡匠把来时带的一张大弓挂在房梁上，弓弦对着地上支起大笸箩，往里不断地放羊毛。毡匠一手弹弓弦，一手用竹签挑羊毛，抖羊毛，把羊毛一遍遍弹打直到柔软。

羊毛弹好之后，接着是铺毡坯。先将弹好的羊毛拿净水抖撒在脚底的一张大竹帘上，一层一层铺均匀。然后，嘴含着水憋足了劲“噗……噗……”，将水均匀喷在铺好的羊毛上，接着褪去鞋子光脚来回将竹帘内的羊毛踩平整。

最后一道工序就是擀毡。将淋了水的毡坯用一根圆木做轴卷起，用一双光脚蹬住，两手牵着的皮绳系在中轴的两头不停地擀。要将毡坯用脚蹬得结实并将水分挤去，整个过程要反复很多次，直到毡坯结板瓷实也干净了，最后铺在地上拿木槌整理一下边边角角，一张毡才算擀成了。

擀毡时，要一个环节接一个环节进行，必须环环相扣，不能中途停止。一张毡擀下来，所有环节和细节都不能出现一丝疏漏和马虎。另外，一片毡的好坏与羊毛的质量也有很大关系。一般来说，夏秋两季，雨水充沛，羊吃的是青草，身体营养充足，身上的毛柔和轻盈，擀出的毡硬里带着软，富有弹性，铺在炕上压在身下舒服。冬春两季，气候寒冷干燥，羊吃不到好草，身子困乏，长出的毛便粗而硬，擀成的毡粘合度不够，手感不柔软，时不时有硬硬的羊毛钻出来，铺在炕上扎人。

新擀好的一片毡，乡人十分珍惜。自家多日舍不得用，平日用塑料布卷了放在炕柜上或立在炕旮旯。除非家里来了亲戚或尊贵客人，才拿出来平展展地铺在炕上。眼前放上精致的梨木炕桌，旁边放了火盆，火盆里炖上罐罐茶，主家的男人陪着，主妇则在厨房一日三餐变着花样做好吃的。

毡匠在谁家擀毡就在谁家吃喝在谁家住宿，这家的活干完了就挪到另一家，这个村子做完了就挪到下一个村子，擀毡的活计从秋后一直能做到大年三十前。

过去，毡匠备受人们的尊重和青睐。随着时代的变迁，社会的发展，乡村多数人家告别了土坯房，住上了楼房和一砖到底的平房，不再留恋土炕了，毡也就随之悄然退出了人们的生活。而今，随着农村电炕的普及，及老一辈乡村毡匠的日渐老故，擀毡已成了尘封在岁月深处渐行渐远的记忆……