月亮菜，好美的名字。

第一次听说“月亮菜”，还是出自外婆之口。那时，我十来岁的样子，捂嘴直笑，“不就是扁豆嘛！”“是啊，你看这弯弯的样子，像不像月亮？”外婆的手粗糙，指端还沾着泥巴、菜汁。手心里卧着的扁豆，娇俏地弓着身子，青白嫩香——清晨，露气未干，外婆已经在自家的园子里忙碌一阵了。

外婆说，很久以前，村子里寄居了一位江南人，每年会从外地运一些瓷货，然后挑往附近的村庄，一地一地售卖。庄户人家无甚荤腥，园子的菜蔬倒是旺盛，适逢扁豆结得欢，那位江南人会指着一架架扁豆，欣喜地说：“好啊，好啊，月亮菜。”生计缠身的庄户人，树木、河塘、月亮自是熟悉的，“月亮菜”这个名字便由江南商贩开始，口口相传，欣欣然地落入这一片庄户人的心里。

月亮菜很是皮实，耐旱耐盐，随地下种，便会发芽抽藤，一路风吹雨打，一路娉娉婷婷地施展着自己的曼妙身姿。夏始，随意转个身，在农家的墙根、院后、甚至枯树旁，都会与几棵结瓜挂果的藤蔓相遇。

外婆家的门前有棵粗壮的樟树，月亮菜的种子就点在那棵树下，年年傍树而生。及至抽藤长叶，那一截黑黢黢的树干便披挂起片片绿意。风吹过，叶招摇，兀自一番风情。世间，总有一些人喜欢一厢情愿地编排事儿，比如拿“依附”这个不太明朗的词语来说道藤蔓。藤蔓才不管这些，比如说月亮菜，由着性子地伸出触须，碰到谁都是一腔真诚，真诚到完全托付自己的余生。

风一阵，雨一阵，藤条上的叶间又萌发了一些小动静——小小的花苞长出了，你追我赶地长出蝶状的小花——树杆的颜色再一次丰富起来。

晨起，外婆喜欢坐在檐下，梳理一头花白稀疏的头发，再在脑后挽个小发髻。她目光柔和地望向樟树，风过时，她还会自言自语道：“树香，月亮菜的花也香呢。”

舅舅说，那棵樟树是外公在世时栽的，本打算成材后给外婆做些箱奁，弥补一个童养媳的愿望。后来，树成材了，外公却病故了，外婆不再提及伐树一事。或许，这棵樟树就是外公留给她的念想吧。

月亮菜的小花落了，转眼，一根细细的豆荚长出，沐风栉雨，豆荚的脸长开了，身子也丰润起来，如一弯新月挂在叶间。因品种不同，这一枚枚“新月”有青色、青白色和紫红色。有一年，外婆有意种下两种颜色的月亮菜，秋风越紧，一挂挂或青或紫的月亮菜越结得欢，香樟树很有些生动的意味。

豆荚中的豆米隐隐地有个雏形时，外婆便喜滋滋地掐回来，或切丝清炒，或烫晒成干菜。干菜总有股独有的清香，冬天与肉同烧，便又是一道上好的佳肴。月亮菜吃不完时，一任它老下去，饱满的豆米搁点油盐直接煮着吃，粉糯软香，颇受孩子们喜爱。

外婆家缠在樟树上的月亮菜，我们一吃多年。每年从夏到暮秋，外婆总会托人带些到城里。还刚青嫩时，外婆会额外搁一些红辣椒，妈妈自是懂得，扁豆切丝，红椒切丝，搁蒜爆炒，迅即，一盘红绿妖娆，鲜香可口的素炒扁豆丝上桌了，即便与鸡鸭同席，也掩不住它的出挑夺目。

妈妈说，外婆炒扁豆丝必配红椒，说是好看的菜，吃着更下饭。这或许正是外婆朴素理念里的文艺成份，就像她后来一直把扁豆称为“月亮菜”一样。