一年四季应时蔬菜最香，豆腐却是长年滋味浓。

豆制品，尤其是豆腐在我家餐桌上有着不可或缺的地位。无论何时，一眼望见豆腐摊，立马有种亲近感。捞两块回家红烧、酱蒸或者片个大块直接油煎了，都可以郑重其事地端上餐桌。老豆腐下锅，我从来不用刀切。挽起袖子，一手托着豆腐，一手一大块一大块地掰开，豆腐落入锅中与油汤交融，在“刺啦”“咕嘟”声中，再笨拙的主妇，也自信满满——三餐不过道场，油烟才是江湖。

小的时候，物质贫乏，乡里连个集市都没有。村子里常有人，手提一水桶进乡里，吆喝着卖豆腐。乡里人热忱，买与不买都会围上去与卖者闲话几句。小小的我，从不放过这个热闹的机会，我钻进人群，探看水桶里一块块白胖的豆腐，那么软，又那么嫩。卖者一只粗黑的大手，却能灵活地从水里捞起豆腐来，我几次试探着也要伸手入水，都被大人呵斥了去。那时吃豆腐永远只有一味——酱蒸。放一勺自制的农家酱，剪两个菜园里的青红辣椒，放在饭头上蒸。饭好，豆腐也香了，轻轻一拌，就是待客的佳品。

豆腐既能过油煎炸，又能沸水煮烫。做菜浓油赤酱也好，寡淡清汤也好，它任由锅中百般的酸甜苦辣，自是淡泊宁静。心不动，油烟又奈何？成品后，滑嫩鲜香的它无欲，沉静，挂得千味汤汁，内心却没有沾染一丝一毫世俗气。这让我想到了《红楼梦》里的妙玉，身在浊世，看得了命数，却活得纤尘不染。非贵非富的一个人，不动声色地静观大观园里的红尘纷扰，在不多的出场中，作者赞她“气质美如兰”。

豆腐虽价廉，但世间对它的期望值却非常高。在鱼肉荤腥后，总要吃上几口白菜豆腐清清肠胃。“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”这道舌尖上的平安菜，从市井到庙堂，无不推崇。我们家乡还有一种寓意美好的菜，也必由豆腐来担当——和气菜，它是年夜饭的压轴大菜。冬天的白菜帮子厚实绵甜，切成粗丝后，和豆腐一道放高汤里煮软，撒上葱段即可出锅。“菜”与“财”音近，只有和和气气才能生财。而豆腐敦厚的脾性更能突出“和气”这一美好祝愿。