父亲不识字，可说出来的话却挺有水平，他说：书就是砖头，砖头可以盖高楼大厦，书可以在脑子里搭起一个亮堂堂的世界。

那时我还小，只以为一本书和一块砖头个头有些相像，但是怎么也不理解父亲所言的“书能在脑子里盖一栋房子”。因为父亲很看重读书这件事，所以，他总是处处为他的儿子能够多读书而想尽办法。比如串门或走亲戚，发现人家的孩子有小人书看，他就会很不好意思地跟人家商量，尽自己的努力借回来给我看。因为是借的书，父亲会说：你要赶紧看，还要爱惜书，看完我还得及时还给人家。有时，因为一本小人书，父亲得来回走好几趟，那时没有交通工具，出门全靠两条腿。

那时，我心里常想：到底是什么力量能让一个不识字的人，有如此大的动力呢？后来大了才知道，原来父爱是最好的答案。父亲借来的很多书充实着我的精神世界，快乐着我的童年。

读初中时，因为升学考试成绩突出，我被县一中录取。由于进城读书必须住校，我自己自由支配的时间多了起来，闲暇时就会去县图书馆借书阅读，每次最多只能借2本书，读报纸和杂志是不用花钱的，只是不能带走阅读。图书管理员是个上了年纪的大爷，每次去大爷那里办理借阅手续，他总是把老花眼镜擦了又擦后戴上，不停地打量着我，又不停地看着我手上借的书。大爷可能是很奇怪，为啥一个身材瘦弱

矮小的农村娃，竟然痴迷文学书籍。

当时，路遥的中篇小说《人生》，我借了三次，读了五六遍，小说主人公高加林刚到县城读高中的时候，也喜欢去县里的图书馆，路遥描写的图书馆的摆设跟我们县的图书馆很像。夏天，图书馆里没有空调，只有吊扇不知疲惫地转着，如果坐在风扇吹不到的旮旯里就会汗流浃背。冬天，没有暖气，只有煤球炉子取暖，天寒地冻的，一个炉子哪能温暖得了整个图书馆呢，所以冰冷是我对县城图书馆刻骨铭心的记忆。

每次借书回来，我总是掰着手指头算日子，作业完成了就抓紧读，有时宿舍熄灯了，我就打开手

电筒钻到被窝里读。一次，校长晚上值班查寝室，他到我床边慢慢掀开我的被角，我却浑然不知。“跟我到办公室去一趟！”那时，我才知道校长来了。跟着校长到办公室，本以为他会痛批我一顿，但校长问明情况后却很高兴地说：“爱读书是好事，只是时间是挤出来的，可不能占用本该休息的时间啊！以后如果再有急需归还的书要读，就到我的寝室读。”从那以后，每天晚上下了晚自习，校长的寝室就成了我读书的地方，一直到高考结束。

后来爱上文学，每有文字见诸报端，心里总忘不了渐渐远去的借书往事，校长寝室的那盏灯也一直在我的心里闪烁着、温暖着……