很久没有见过这样大株的栀子花了！

教科院的院子里，阳光晒得正欢。那一树栀子在地上撒一团影，圆圆的头脑，想必曾被别人修剪过，然而没有伤枝，没有断叶，看不出修剪的痕迹。也可能伤口被绿叶繁花掩盖了，也可能断叶被新叶包裹了。那叶片，嫩嫩的，在阳光下闪着油光。我不大敢扒开了看，生怕看到一点伤痕。当然，它或许也不愿让我去看，它这么齐整，这么紧密，不就是这个意思吗？

也或者是我多心了！它才不会那样的婉曲。汪曾祺说：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。但栀子花却并不在意，它就是要这样香，香得痛痛快快！它的花型不够好看，最多算是中等姿色。未开的时候，花苞瘦瘦尖尖，露出一丝神秘和忧愁；等到漫开下来，又像农妇咧开嘴笑，甚至牙根都要露出来了。花香太浓，不似丝丝袅袅幽香勾人心魄，却如一浪一浪波涛撞击心胸。这样的脾性，会在乎那些剪刀，会接受那点同情？

面对这一树栀子，我突然间感到闷热了。人站在太阳底下晒着，牛仔裤僵硬冷漠地套在我的腿上，汗水顺着皮肤一直滚到我的脚踝。我迈不开步子了，就像当年我站在秧田里插秧时僵硬得迈不开步子一样。当时四面一片水光，偶尔有一些没有平整的泥垡头露出水面。青桩鸟站在垡头上，弯着头思考，也可能在照影。过了一会儿，它们会突然翅膀一伸，哗地飞走了。田里的水太浊了，不一会就开始自卑，时不时缩到泥泞里去。我的脚陷在田里，拔不动，抽不出。这时候，鼻翼飘来一股浓烈的香，这香就像如今眼前这一树所散发的，一团团地撞你。我把口袋翻了又翻，居然从胸前口袋里找出两朵栀子花，不知何时放进去的。这两朵花，虽然已经有些枯萎，但在你猝不及防的时候，香得让人陶醉。

在我的记忆里，每一朵栀子花都联系着秧田、汗水，还有沾满半身的泥泞。我家门口也长着这样大的栀子树，外面是广阔的秧田。下地的时候，每个人都要揪一把栀子花，夹在耳朵上，塞在口袋里，以抚慰劳作之苦。栀子树长在鸡窝边，给鸡窝遮挡烈日。每天鸡都会从树下路过，有的鸡会在花树下刨土，把碎土抱在自己的胸间，撩在翅翼上，毛发都扩张起来，整只鸡都大了一圈。我不明白鸡为什么要这样做，就问教生物的老师。老师说鸡是在“洗澡”。“鸡爱干净呢，要把身上的脏东西洗掉。”老师笃定地告诉我。他甚至摸着我的头，继续说出一些勉励我的话来，比如小吕你也要爱干净，要好好念书，将来到城市里云云。我狐疑地走了。然而我又发现了鸡的另一爱好：它们一个个喜欢蹲在栀子树的枝丫上，时而打盹，时而“闲聊”。花枝并不太粗壮，有时候枝条一颤，鸡一个趔趄掉下来，继而发出一阵鸡鸣。多年后，当我读到“君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀”这样的句子的时候，不由得莞尔一笑：至少，在可以选择的情况下，我家的鸡还是有品位的，它们不栖于埘、不栖于桀，而喜欢在一树花枝上小憩。

有一年夏天，栀子树因为长得太茂盛，和运粮食的拖拉机发生了碰擦。拖拉机车主拧、拽、折、捋，各种招式都用上了，可怜的栀子树满心委屈欲哭无门，只得一脸伤痕面对朗朗明月。但它仍默默长在门口，看家护院。它四散芬芳，引来摘花人无数。鸡爱它，人也爱它。后来，老屋门口要做场晒麦，我们只得将它移到别处。然而它实在太大，我们只好将它拆分开来，将枝条四散分给邻居。我家只留小小一株，栽在自留菜地的边上。每到5月，瘦削的花枝上瑟瑟地开着几朵，香气若游丝。在鉴赏家眼里，似乎还有病弱的优美。但毕竟花朵稀落，忽地一闪，年华就这样过去了。

如今我站在太阳下，禁不住汗水涔涔了。眼前这一大株栀子树立在城市的院落里，似乎在等着我到来。它花满枝头，虽然很多花都变了色，乃至枯萎，就像若干年前我在秧田里从口袋里掏出的那两朵。眼前的它因为不会被摘取花朵，就不会有疼痛，只会有衰老。它似乎也不应有寂寞。一定也会有人若我一样流连，一样在这艳阳下面，在一团香气里面想念前尘往事和生活里的细枝末节。

离开农村快30年了，我已经做不动收割、脱粒、扬场、翻谷等农活，也不再熟悉小时候能叫得出名字的野草、野花。虽然我已习惯了城市里的车水马龙，但仍不时想起当年乡村里宁静淳朴的生活。面对眼前的和岁月里的一树栀子，我无法不缅怀那渐行渐远的人生。