每个周末，我都会回老家看望父母。有时太忙，回到家时夜色已笼罩了村庄。每次，车到庄头，家里的狗就会从父亲的屋里窜出来，摇头摆尾地迎接我。父亲知道我回来了，就会拉亮窗前的灯，为我照亮回家的路。

这周，我又回老家了，小村寂静无声，星星点点的灯火在窗户上闪烁。车灯掠过夜色，家里的小狗像往常一样跑到我的车前跳跃，只是，父亲窗前的那盏灯再也没有为我拉亮！

是的，父亲走了，永远地走了！

父亲去世后，一直想写篇文章怀念他。然而，着笔艰难，稍作回忆就像是把愈合的伤口再次揭开。

我没有想到父亲会走，父亲在出现咳血的一个多月前，在省城做过手术。出院报告中，所有指标都显示正常。当时父亲高兴坏了，逢人就讲他身体康复了。我也认为父亲度过了他的人生劫难，但事与愿违。

父亲走的当晚，我和弟弟妹妹都在。大约八点多，父亲就催我们回家休息，只留了弟弟一人。大约凌晨四点，我接到电话，听到电话那头弟弟的哭腔，我知道，大事不好了。等到我和妹妹赶到医院，父亲已不省人事，病床前两个医生一直在抢救。大约半个小时，医生告诉我，回天乏术。头天晚上还好好的，几个小时后父亲就与我们阴阳两隔……

父亲是兽医，经常走村串户，治好了很多人家的牲口。小时候我放猪放羊，因为贪玩，猪拱了人家山芋，羊吃了人家麦苗，当我报出父亲的名字时，人家就不再追究了，父亲是我少年时的偶像。

父亲虽只初中毕业，但对子女教育非常重视。我们时常庆幸遇到了一个开明的父亲，正是他不惜代价地培养，我和弟弟才都考上了大学，有了一份稳定的工作。父亲经常带我们感受面朝黄土背朝天的辛苦，讲一些身边的励志故事，鼓励我们奋发努

力，通过读书改变命运。当我们跨进大学的校门时，父亲脸上的皱纹绽放成花！

父亲很少责骂子女，主张多表扬少批评，受他影响，多年后我做了教师也一直这样对待自己的学生。父亲对子女的爱是深沉的，一般不直接表达出来。最让我难忘的是，有一次下大雪，我跟父亲睡一张床，等我醒来，发现父亲竟然把我的脚搂在胸前，用他的身体温暖我冰冷的脚。这一幕，一直深深地印在我脑海深处。

父亲有喝酒抽烟的习惯。手术后，我们不允许他抽烟喝酒，并和他约法三章，等到他过80岁生日时再抽烟喝酒，我们就不再干涉了。打那以后，每每在别人劝酒递烟时，父亲就用我们的约定做“挡箭牌”。他常对别人说，孩子们为我治病花了很多钱，都希望我好，我不听孩子的话糟践自己，对不起孩子们。

遗憾的是，父亲没有等到80岁寿

辰那天……

生前，父亲拒绝了我们接他到城里住的请求。老家是他生命的根，这里有他熟悉的土地，有陪伴他的黑狗、亲手养的鸽子等。每到周末，父亲看到儿女们回家就会很开心，尤其是他的孙子们回来，他就会高兴地亲手宰杀自己养的鸡和鸽子，烧给孩子们吃。尤其是鸽子，父亲养了一辈子，谁想要一只都难。母亲曾要宰杀几只给他补补身体，他坚决不同意，唯有他的孙子们才可以享用他心爱的鸽子。

父亲走后的这段时间，我一直处在恍惚之中，老觉得父亲没走，也不相信他走了。他的神态、他的动作、他的笑意总在我脑海闪现。尤其是回到老家，第一件事还是习惯性地到他的房间里，向他的床上望去，觉着父亲又欠起身子，笑吟吟地招呼我坐下，然后和我拉呱儿。现在，我还是每周回老家一次，只是，已看不到父亲窗前为我开着的那盏灯。