今天回老家，一进院门，满眼的一地杂乱无章的枯树枝。母亲说:“那是老头子（父亲）在整理树枝做柴禾。”

我在院子大门内外转了一下。好家伙，到处都是柴禾——

正房西门墙根，码着一长排干枯的树枝，那是已经堆了几年的。

正房门厅西侧，散放着一摊干草。偏房门边，码着一小堆干树枝。

院场西橘子树下，码放着一小堆树棍子。

院子西南墙根，堆着一小堆柴草。

再看看院墙外面，门口西侧的树下，也堆着一人多高两三米长宽的一堆干柴。

原先门口东面搭建的小柴房已经塞满。我知道，这些茅草、树枝类的干柴，是烧大灶的最好燃料。可是，平时老两口在家，餐饮非常简朴，一年到头也用不了多少柴禾，何况家里也有煤气灶。

现在的农村，就是人口较多的人家，即便家里有能担水劈柴的青壮年，家里也很少备什么柴禾。大多数人家，只是稍微准备一点，留作过年时蒸馒头、煮咸货用。其他时候，更多的是花几十元钱充瓶液化气，一次可烧一两个月，方便又省力。

我的父母已经80多岁，母亲腿脚眼睛都不太好，父亲的身体也一直很瘦弱。可他们却始终舍弃不了这弄柴禾的活。

这些柴禾，都是母亲在田埂上一把一把割来的，都是父亲一刀一锯从树上折腾下来的。

有一次，我傍晚回家发现，父亲用一根尼龙绳拉着一捆张牙舞爪的树枝，身体弯成了弓形，两只脚用力地蹬地，树枝与地面摩擦，发出嗤嗤的声响，树枝过处，水泥路面扬起淡淡的灰尘。那样子，让我一下子就想到了俄罗斯画家列宾的名画——《伏尔加河上的纤夫》。

我本想去劝说父母，弄这么多柴禾干吗？家里又不是没钱，父亲自己也有一个月数千元的退休工资。何况，二老年龄这么大了！

可忽然想到了刘亮程的《柴禾》里的一段话——“那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草”，因为“它们是家的一部分”。

可不是吗？对于一辈子生长在这片土地上的老人来说，他们觉得这房前屋后，就应该有附属的柴房；房屋的角落里，就应该竖着锄头钉耙；院墙、树干上，就应该爬满丝瓜、扁豆、藤蔓；院落、门口，就应该有鸡飞狗叫……因为这才算得上是真正的农家，这才是真正的人间烟火！

想到这，我便打消了劝说的念头。我也知道，即便劝说也是徒劳。就像之前我无数次劝说二老不要去田地里劳作一样。在这片乡野上土生土长的父辈们，他们从出生那天起，生命就属于这片土地，这片土地也属于他们。

收拾土地上滋生的柴禾，能点燃人间的烟火，能延续永恒的生命！

刘亮程说：“那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了20年，没有谁去管过它们。”

父母的柴禾，有些恐怕也要堆放许多年，我想我也不用去处理掉，因为那是能燃起人间烟火的家的一部分！