■常州市朝阳中学　殷涛

自己也没想到，会迷恋上一种花。确切地说，是一棵开花的树。

这棵玉兰树整个冬天都沉默着，与周围的老旧建筑浑然一体。但是枝头总有一个一个的花骨朵儿，像鸟儿留下的心脏，又像藏着豌豆公主的襁褓。在越来越暖和的阳光里，小心脏们肿胀成草莓，且跳动越来越热烈，终于壳破，泻出一道灿白，如美人舌微吐，裹一层釉色，浮漾着微光。羊脂玉么，我没见过，只顽固地觉得应该就如羊脂般温润。

好像是听到了号令，越来越多的娇白撑破了壳，膨胀开来，舒展开来，洋溢出来，叽叽喳喳地笑闹。它白，是灿灿的白，奶油色的白，还掺了点象牙黄。有紫色从花萼向上漫溯，像墨汁洇湿，慢慢地揉进去，袅娜开来。它们还是活泼泼的，像一群少女乘着春光踏青，各具姿颜。有的莲步款款，有的缦立亭亭，有的登高颙望，好像望尽千帆皆不是，有的低首娇嗔，像是莺莺听了张生的情话。朱自清对着梅雨潭的绿说的话，年轻时读只觉得矫情，甚至肉麻，此刻却只想模仿着脱口而出：“我又捧着你，抚摩着你，几乎要掬你入口……从此叫你‘女儿花’，好么？”

花朵形容尚小，放在10年前，怕要鼓着腮帮子催促，现在只觉得正好。你知道它们还会开，且将更鲜妍，就像看着月牙一天天地饱满，小孩儿日日长大。古人说的“酒饮半酣正好，花开半时偏妍”，大约也是中年后的心态，在生命感紧迫时喜欢起留白和适当放空。它还在长着，不管不顾地往前走。它越发地美，我却越发觉得危险了。“太美了，请停一停！”可我不是青帝，我只能束手唏嘘，每天去看，一天要去两三回，徘徊而不能去，一去而三回头。花丛中的蜜蜂，卖力地“嗡嗡”着，吮吸着最后的甜蜜时光。

它是方圆百米内唯一在此刻开花的树。它长在朝阳桥下的一处院落，树冠高过桥面，一树的颤颤巍巍惹煞人眼。人们在这里来来回回地走，很容易就被它“抓”住，不约而同地偏过头；或者停下脚步，把手伸向兜里的手机；还有电动车或自行车被斜支在地上，货物端坐在后座上。它有魔力，人一看到它，嘴角就柔和了，虚空的眼神就活泛了。那个人刚愤愤地骂了句粗话，扭头看到它，马上就换成“好看到啧（注：方言音，意‘好看’，表惊叹）”，又来一句“那歪噶么好看（注：方言音，意‘怎么这么好看’）”，语气就柔了，飘了。它本已脱俗，周围环境又偏灰暗冷硬，它自然就成了视觉的中心。红梅公园不远，东坡公园也在望，但是花色都被屋遮树掩，独立于此的它反能享受独一份的荣宠。

晚上在马路对面看它，但见灿灿的一树焰火，每一朵都是哔哔剥剥的火苗。这样的燃烧，何时是个尽头？花如焰火，艳美而又短暂。满树的娇嫩简直就是飞蛾，要往火中扑呀。诗人的心也被燎痛了，苏轼披衣起身，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”；川端康成凌晨4点发现海棠花未眠，“凝视海棠花，更觉得它美极了，它盛放，含有一种哀伤的美”。热烈地绽放，迅疾地殒灭，在高潮中死去，是一种浓烈的悲剧，也是一个残酷的隐喻，“自古名将如美人，不许人间见白头”。

那一刻还是来了。所有的花直立起来，极尽舒展，翩翩而欲飞，似乎用尽力量完成最盛大、最深情也是最后的告别。又像易水河畔的送别，风萧萧兮，慷慨悲歌，衣冠胜雪，此去即是永别。终于，有一瓣提脚一纵，离开了。接着一瓣，又一瓣，在和畅的惠风中，在路人匆匆的步履中，风起，三瓣，五瓣，坠落。忍不住祈祷慢一些，它又哗啦啦抖落一串。美人一去兮不复还！

但已不复哀伤，更不至于荷锄收拾这些美丽的尸体。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”玉兰在盛开之初已经注定了这个结局，就如再华美的宴席也免不了杯盘狼藉。享受酣畅的芳泽，就要迎受寂寞和痛苦，只是微有些悲凉。就像1000年前，晏殊在春天听着小曲儿喝着酒，看着熟悉的风景忽然就恍惚了：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？”于我，好像就在去年，这样的桥，这样的夜色，开花的树隔着马路依然像一丛焰火，我和女儿跑到对面去看它。去年我们是诵着“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”回去的，今年却是默然。

枝头复归寂静，像珠光宝气的女子被褫夺一空，这一趟的轮回又结束了。落完了最后一瓣花，差不多就是春分——春天就过了一半了呀。

再去看，曾经落花的地方，也是开花的地方，又长满了青青的叶子。