■南京一中明发滨江分校　俞永军

最近，一篇学生作文《母亲的伤口》始终盘桓于我的脑海，并引发我深深的思考：到底怎样才能写出一篇真实感人的好文章？

这个问题源于小作者在文中讲到的一件小事：不知何时，母亲的食指上出现了一道约莫一厘米长的伤口，但她还是替“我”剥好了一碗河虾。小作者猜测母亲在剥的时候，手上一定渗着殷殷鲜血，一定痛苦呻吟，一定忍住疼痛、强打精神，一只一只地剥。顿时，他感觉自己的心也在隐隐作痛，于是决定把虾仁用保鲜膜包好，放入冰箱，以便第二天早上回馈母亲。

我问他知不知道一厘米有多长，然后伸出右手，用拇指和食指比画了一下。他睁大眼睛，盯住我的右手，满脸诧异。的确，一厘米很短，如果只是浅浅地划了一道伤口，一个成年人也不会疼到哪里去。再说，有了伤口，母亲为何不用创可贴？有了创可贴，还会渗出殷殷鲜血吗？还会疼痛不已吗？他用左手捂住眼睛，耷拉着脑袋，面红耳赤。我又问他是不是亲眼见到母亲用受伤的手指剥河虾；母亲是不是翘起食指，用拇指和中指完成这件简单的事情……再三盘问下，他终于道出了实情：没有看见，是想象出来的。这类作文可以想象，但所有想象都应该建立在合理的前提下。换句话说，就是要掌握细节的真实、艺术的真实，而且这个细节、这个艺术所折射出的故事必须与你的生活紧密关联。倘使这个故事与你的生活没有丝毫关联，怎会触动你的情思？你又怎会产生写作的冲动？你写它又有什么价值？

我曾写过一篇文章《母亲的眼神》，讲母亲吃饭时总盯住我，不管我的筷子伸向哪里，要夹什么菜，她总是投来关注的目光。有一次，我心情沮丧，坐在餐桌边唉声叹气，不管什么菜，都没胃口。没吃两口，我就搁下碗筷。母亲亦赶紧放下手中的碗，刚刚还飘忽不定的眼神顿时汇聚成一束灼人的光芒，死死盯住我。我懊恼地嚷嚷了一句：“你吃你的，看什么看！”母亲赶紧移走视线，慌乱地端起饭碗，埋头就扒，菜也不吃。此后，母亲极少盯住我，尽管有时还细细打量，但只是躲在某个角落。现在，母亲不在南京，我也终于读懂了她的眼神：那是渴望我健康的眼神，是饱含浓浓爱意的眼神，是希望我工作顺利、事事如意的眼神。

如果把写作文比作造房子，真实就是它的基石。倘使基石不够牢固，即便造的房子再美丽、再精致，也会在不久的将来轰然坍塌。怎样才能写出真实呢？无疑就是关注生活、关注细节。叶圣陶在《作文论》中写道：“作文原是生活的一部分。我们的生活充实到某种程度，自然要说某种的话，也自然能说某种的话。譬如孩子，他熟识了人的眨眼，这回又看见星的妙美的闪耀，便高兴地喊道：‘星在向我眨眼了！’他运用他的观察力、想象力，使生活向着充实的路，这时候自然要倾吐这么一句话，而倾吐出来的又恰好表达了他的想象与欢喜。”

不管是欢喜，还是烦恼，都必须紧紧扣住自我经历或体察的生活。大文豪歌德在25岁时写过一部小说《少年维特的烦恼》。一个年轻人，来到某个大城市漂泊，没有目标，四处游荡。历经种种挫折之后，他对生活感到迷惘，觉得未来没有希望，最终选择以一把手枪结束自己的生命，逃离人世。小说刚一出版，就引起巨大争议，批评家们纷纷认为：主人公维特的形象太糟糕了，既没有值得学习的优点，也无法给读者提供任何启示。然而恰恰相反，这部小说获得了读者的热捧，因为它道出了当时许多年轻人内心的痛苦。歌德也一夜成名，成为炙手可热的作家。慢慢地，读者发觉这就是歌德的真实经历，因此，与其说这是歌德在进行文学创作，不如说他是在倾诉心中的痛楚。

一直以来有一个观点：作文就是做人，做老老实实的人，写实实在在的文。我们要引导学生在对话中发现自然、发现自我、发现社会，展示青春花季的心声；要像人的呼吸一样，自由自在，无拘无束，而非闭门造车，胡思乱想。