■南京师范大学附属苏州石湖实验小学　徐浩

老吴个子不高，腆着个大肚子，常穿着一件打着补丁的灰色毛衣，见人一脸笑。鼻梁上架着一个黑框的眼镜，镜片不知道是老花的，还是近视的，厚度看上去有1000多度。老吴是学校的历史老师，快到退休的年纪，学校考虑到他身体不好，就让他做了校园北门的保安。

他的老家在我外祖父家旁边，我上高中的时候，他正好在那所学校当门卫。那时，我租住在教职工宿舍里，和老吴离得近，一来二去，便熟悉了起来。

老吴自幼没了父亲，跟着母亲一起生活，很长一段时间，他们都住在漏雨的3间瓦屋里。他从小顽劣，爬树、掏鸟窝，趁大人不留神溜到河口摸河蚌。可一提到学习，“唉！”街坊邻居都说，“这娃不争气，生在这家庭，还不好好学习……”“他妈哪里会教孩子？”这些话把老吴母亲气得直冒火，一把拽着孩子到插秧的田地里干活。

顶着大太阳的夏天，老吴的双脚泡在秧塘里，脚踝上被蚂蟥叮满了，还没等插完几棵秧苗子，眼里就冒起了金星，嘴唇晒得一层一层地脱皮。老吴自此换了个人似的，发奋学习。高中住校时，宿舍熄灯，他就钻进被子里，打着手电筒读书，导致一只眼睛高度近视，一只眼睛正常视力。那一年，他的预考成绩达到了最高学府的分数线，高考也顺利地被录取为某著名高校的免费师范生。

在旁人看来，“老师家的孩子成绩都很好”，按道理来说，老吴的成绩那么好，他的妻子也是高校毕业的，可他女儿的成绩却一直提不上去，临了高考，还是考了所不入流的学校。这件事常被别人拿出来调侃老吴，说他是“茶壶倒饺子，有货倒不出来”。老吴每一次都笑笑，“女儿过得开心，我就很满足了”。

老吴说，他是一个普普通通的教书匠，这辈子都没有离开过学校，踏踏实实地教书育人，毕业到现在已经30多个年头了。大学毕业的第一年，学校就安排他当班主任，教的第一届学生也很争气，远远超过了全县的本科达线率。现在他门卫工作不忙，空下来的时候，主动承担起了学校通讯员的工作，在学校和教育局网站上报道校内的活动。他还走街串巷，去了解当地的风俗人情和方言地理，曾在报纸上写过不少记人记事的散文。

老吴看上去一副老实巴交的样子，所以常被那群十几岁的后生们欺负。他例行检查学生的胸卡，被几个调皮的高中部学生绊住，一个踉跄，摔倒在地上。还没爬起来，看着孩子们从围栏上一跃而过的背影，他急急地大喊道：“慢一点，别摔下来！”

都说老吴疼媳妇，我还不信。无意间经过保安室，听到老吴在炫耀刚给老婆买的围巾，一条花花绿绿的围巾，挺好看的，“花了218呢”。“218”，这个数字，不知道老吴说了多久。

工作以来，老吴前前后后给贫困地区的孩子捐款10多万，当地日报社打电话到老吴家里，想采访一下他。电话是他妻子接的，捐款这事再也包不住了。她窝了一通火：“你说他捐就捐了，为什么瞒着我呢？再说了，他瞒着我省下吃中饭的钱，这不伤自己的身子吗？”

过了一阵子，老吴的家里再也没传出锅碗瓢盆“噼里啪啦”的摔砸声，“谁让我嫁了他，他就是这样一个老实人呀！随他去吧”。