■南通市通州区教师发展中心　陆云峰

我读初中时，学校是一所仅有两轨的农村初中。

那是一所简陋得不能再简陋的农村学校。西边是一方乡村常见的池塘，其余3面都是农田，一栋两层共6间教室的小楼，楼后一排红瓦砖墙10余间办公室的平房和一块土操场，雨天一脚烂泥，晴天一身尘土。中考那年，似乎是初中3年中学习最紧张的时候。说是紧张，也只是老师对每天的上课要求更高了，每天上学不允许迟到早退。学校里曾经尝试着上夜自修，但仅仅只上了一个星期。有的学生不仅不好好参加自修，还在自修后搞些打打闹闹的事情，学校害怕生出什么事端来，便草草终止了夜自修。

但那仅持续了一个星期的夜自修，却深深地留在我的记忆里——

乡村里没有电，学校自然也没有电。虽然租用了几盏用煤油作为燃料的“美钨灯”，但因为技术问题，总是亮不久。于是，学校让每个人都自备一根蜡烛，“美钨灯”一灭，一根根蜡烛就点亮了夜晚的校园，那情景，至今想起来还那么美妙。

自修时间只有两个小时左右，怎么学的，学了些什么，在我的记忆里已经没有任何印象了，但学校到家约15分钟的时间，却成为我至今不能忘怀的记忆。初夏时节的乡间小路，一到晚上，便湮没在一片蛙声中。路两边全是水稻田，映着星光，忽闪忽闪着点点亮光。一路，只顾低着头，顺着白天的记忆往回赶。路上，影影绰绰的，不知道是些啥东西在路上一蹦一跳的。估摸着，或是青蛙，或是蟾蜍，这倒是不怕，就怕路边上忽然蹿出个什么东西来，尤其是蛇。乡下的这个季节，是蚊虫蛇鼠的世界。白天的水稻田里，时常有些叫不上名儿的蛇游来游去，到了晚上，它们会不会游到路上来，这对于天生就怕蛇的我来说，可是要了命的。

更为要命的是，其间还要经过一座没有栏杆的桥，一所没有围墙的小学。那座桥，桥头与岸间还有几十厘米的空隙，白天就吓得不敢直接迈腿，晚上，借着那微弱的电筒光，就更加会惊出一身汗。桥的两边没有栏杆，桥板与桥板间还有着三四指宽的缝隙，现在想来仍然心有余悸。桥的那头是小学，没有围墙，校园里一排矗立的水杉树投下来的影子，即使没有风，似乎也在摇曳，完全没有了白天的秀美。尤其经过校门前的操场，我急促行走的每一个脚步声，都让我恐慌。

好在，这样的日子只有几天。

不知不觉就到了中考的日子。考点就设在我们学校，中考的3天，是我难得的在学校就餐的日子。初中3年，无论刮风下雨，还是骄阳烈日，我都是回家吃饭的。只偶尔会在特别恶劣的天气里，雨蒙眼、雪过膝时，吃上爸妈或者姐姐们送来的热腾腾的饭菜。

中考结束，等待成绩发布的那段日子是最快乐的。每天下河摸蟹捞蚌，用以改善家庭生活，是我最重要的事情。父母会早早地下田做农活，我会在自然睡醒后，邀上同龄的伙伴，提着小铁锹，背着小网袋，整日泡在乡村四处纵横的河道里。早出晚归，在父母白天的劳作后，端上一碗地道的河鲜，或是蚬子汤，或是红烧河蚌，或是面粉拖蟹……这些在城里人眼里看不上的“小菜”，成为那个时代乡村餐桌上最可口的“肴菜”。

那个时候的农村，读完了初中，就意味着已经结束了学校的学习生活。上高中、考大学，那是家庭条件稍好一些孩子的梦想。我家虽然穷徒四壁，但我仍然有一个求学梦。成绩公布的那天，我头顶烈日，脚踩被晒得烫脚的乡间土路，从家里步行半个多小时到镇上的“区教育督导组”。还没有进督导组的大门，校长便从里面远远地迎了出来。平日对我特别严肃的他，这次却是挥舞着双手，高兴得像个孩子，把我迎了进去：“中了，你中了！”

“中了”是“中了”，的确是一个大好的消息。当我把这个消息带回家的时候，父母和两个已经出嫁的姐姐却犯起了愁：“上什么学校好呢？”自然，高中肯定是不能去读的，3年的学习与生活费用，是肯定承受不了的。

“上师范吧！”我决定，“上师范不需要学费，学校里还提供生活费用，以后吃的是国家的饭……”

填报志愿那天，我一个人来到学校，看着其他同学在家长的指导下高高兴兴地完成了填报，心里有一种说不出的感觉。我听着、看着、想着……于是，在片刻犹豫后，我终于在3所师范学校里选了“肯定能录取，开销也最少”的一所。

不知道什么原因，那天回到家，我的心里空落落的。那种感觉，没有人能够体会得到。我知道，我心中的那个“大学梦”，在志愿填写完毕署上名字的那一刻，已经永远成了一个“梦”。

于是，就有了3年艰辛的求学之路，就有了30年对教育的坚守。

如今，儿子已经跨入他心仪的大学。我多次和儿子聊过“那年”，讲过“我的中考”，儿子除了感觉到我中考那年学习的“轻松”外，更多的是对我的“可怜”“可惜”。

一个时代有一个时代的特点，一代人有一代人的际遇。在今天这样一个生活富裕的年代，把我们当年的故事讲给孩子们听，我们无愧于已经远去的青葱岁月，也愿他们有自己美好的人生故事，无愧于这个时代。