■连云港师专一附小　丁佳

作为一名小学语文教师，我时常感叹并羡慕当下学生们的阅读大环境。我的阅读起步很晚，到了高中，才算真正钻进了书堆。那时，尽管要备战高考，但我仍每周乘坐两个小时的公交车往返于学校和图书馆之间。如此，我每年都能阅读超过30本书。直至今日，看书的习惯依然没有改变。促使我发生重大转变的，正是史铁生先生的《我与地坛》。

那时我上高一，作为语文必读篇目的散文《我与地坛（节选）》第一次撞进了我的生命。课堂上，老师像往常一样给我们展示与课文相关的图片，介绍文章作者的生平……坐在轮椅上的史铁生，面露微笑，虽然从21岁起就离不开轮椅，但他的笑脸从容舒展，让我久久无法转移视线。其后的一个午间，我在杂志上读了完整的《我与地坛》，沉浸在他的作品中，一时难以平复。他作品里流露出的细腻情感和对生命的思考，使我迫不及待地想与他进一步深入“交流”。

史铁生的一生很坎坷，用他自己的话说，他这一生“职业是生病，业余在写作”。

短短100字的简介，却是九死一生般曲折。史铁生曾在《我二十一岁那年》里回忆道：“那时我还能走，走得艰难，走得让人伤心就是了。”他常常使用轻描淡写的语句来讲述自己的悲惨经历，而这种轻描淡写，甚至是自嘲或幽默，像是标志，也像利剑，成为其作品的鲜明风格。

从《我与地坛》到《想念地坛》，从“两条腿残废的最初几年，我找不到出路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界”到“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘”，再到“我已不在地坛，地坛在我”，地坛从一个遁世之所变成了史铁生的寄托，变得与史铁生不分你我。

其实史铁生作品中最触动我的，是他对生命、生活、生存含义的思考，这些思考富有深度、带有哲理色彩，常常带我进入一个冥想的世界思考自己、思考人生。《我与地坛》中写道：“其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作。”

活在当今社会的每一个人都面临着巨大压力，在经历挫折、遭遇不幸时，许多人做出了最艰难也最容易的选择——死。史铁生像常人一样曾有过轻生的念头，“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生”。然而，“先别去死，再试着活一活看”的决心不久后就占领了他，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。

在《我的梦想》中，史铁生记录了第三个问题的答案——写作：“作小说的人多是白日梦患者。好在这白日梦并不令我沮丧，我是因为现实的这个史铁生太令人沮丧，才想出这法子来给他宽慰与向往。”

反观史铁生扣问生命与追寻希望的历程，不得不提的便是他的母亲。其实，史铁生的作品中提及母亲的并不多，但只言片语足以撼动人心。

双腿瘫痪后，史铁生依靠母亲的照顾度过了那几年“不懂事”的日子。“我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。”正是这“犹犹豫豫地想问而不敢问”，让人读及便禁不住潸然泪下。回想40岁便去世的母亲，史铁生痛彻心扉、追悔莫及：“那段日子里——那是好几年前的一段日子，我想我一定使母亲做过最坏的准备了，但她从来没有对我说过：‘你为我想想。’事实上我也真的没有为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿是要加倍的。”

伏尔泰说过：“当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友；当我们再一次读这本书的时候，仿佛又和老朋友重逢。”史铁生的作品是需要在平淡的心境下去阅读的，在你经历不同的人生阶段的时候，捧起他的书来，通过文字与他交流，他会让你富有勇气。在思想和文字的领域，史铁生不仅不残疾，甚至比你我都更健康。