■鞠恒君

从外出求学到异地工作，弹指一挥间，离开老家已经20余载。岁月留痕，皱纹爬上眼角，白发陡增几根，家乡的印记却愈发明晰起来。

我家在平原地区，父辈们在这里出生、成长，辛苦劳作，秋收冬藏。这里一年主要种两季庄稼——夏天水稻，秋天小麦。农忙时节，老人孩子也一齐上阵，到处弥漫着麦子和稻穗的味道。我印象中，我家有两块比较“著名的”大田，一块是“印字田”，一块叫“年跟前坟跟前”。前者兴许成方形，似印泥；后者也许真的挨着一个叫年跟前人的坟墓。那时放学回家，找不到家人，就问左邻右舍，他们就说：“在印字田呢。”除了两块大田，那些小田的命名就更奇特了，在沟沟渠渠，在河道边上，在与邻村的交界处……我很好奇为什么爸妈总能如数家珍地把分散在村庄四周、边边角角的地都记得那么清楚。

在老家，父辈们说去买点菜，一定是买荤菜，很少有买蔬菜的，因为一年四季的蔬菜家里都有。小葱大蒜之类就更不用提了，即使自家正巧没了，到左邻右舍找点，也绝对没问题。这么多年来，每次我离家，东家的大妈会送点青菜，西边的奶奶会送点大蒜，乡里乡亲，必须收下，不然就显得生分了。

夏天是乡间最富庶的时节，黄瓜、西红柿、茄子……一应俱全。到了做饭的光景，妈妈门前屋后走一趟，菜篮子就满满当当的了。丝瓜是农村最常见的蔬菜，爬满屋顶、树梢。到了秋天，总有些丝瓜因为爬得太高够不着，成为漏网之鱼。自然风干后，种子掉下来，来年又会长出瓜蔓。还有豇豆、扁豆，总是吃不完。但农家人自有办法。待到扯藤清理之前，全部摘下来，用水一焯，晾干。过年时，一道干扁豆烧肉，香飘满屋。

近几年回老家，发现乡村的土路已经变成了水泥路，老家门前的小河被整饬一新，河两岸垒起石块，绿化也跟城里差不多了。然而，却很少能看到一大群一大群的孩童们嬉戏打闹了。我们儿时在田间地头、沟渠河岸撒欢乱跑乱追，响铃般的嬉笑声在田野上肆意蔓延，和着母亲悠长的呼唤声，度过了愉快的童年。而现在，这画面也荡然无存了。

老家不老，乡关难忘，总有那么一缕衷肠，两三言语，是专门留给家乡，说给家乡听的。