初次听说“电视”一词，还是我上初二的1973年。一天下课后，要好的同学丁正偷偷对我说，区委大院有一台“电视”，像大收音机似的，能放“小电影”，银幕只有手帕大小。耐不住好奇，放晚学后，我跟着丁正来到区委大院礼堂外，透过窗户向里望去。只见屋内空荡荡的，只有主席台右侧有一木橱，长长的脚，像百叶箱似的。门敞开着，里面也是空荡荡的，一根线连着外面高耸入云的天线。至于“电视”，没见着。

我不甘心，以后的几天，我每天都要去一趟区委大院，可还是什么也没看到，最后连木橱和天线也不见了。我失落、无奈，想见识一下电视机的愿望只有深深埋至心底。

1979年2月，我考取了师范学校，并第一次看到电视：当时学校刚买回一台进口的20英寸黑白电视，每周末对学生开放一次。因信号较差，图像不但有雪花点，还隐隐的有好几道水平干扰条纹上下滚动。尽管如此，周末的小礼堂还是人山人海，连走廊的窗口处也挤满了人。同学们看得津津有味，散场时都是恋恋不舍，期盼下周末早点到来。

毕业后，我回到家乡如皋工作，每月34.5元的工资，不吃不喝不用，一年下来还不够买一台12英寸的黑白电视。但每次到百货商场，看着陈列的电视，我的心里总是痒痒的，可囊中羞涩，只好“望机兴叹”。我在心中暗暗发誓：一定要买一台电视机！

1985年5月，县教师进修学校贴出海报：暑期将举办首届电视装修培训班，一套散件连同培训费，只要320元。这比起商场近600元的成品机便宜多了，我怦然心动：机会来了！

一放暑假，我就怀揣一家人凑足的300多元钱，来到县教师进修学校。三四天的理论学习后，我对黑白电视机的各部分原理有了一个大概的了解。接下来开始装配，几百个元器件，小到圆珠笔头似的电阻器，大到拳头般的变压器，几十根导线，上千个焊点……不到两天的时间，居然无一差错，全部被我焊接成功。指导老师一调试，图声俱佳。就这样，我了却了自己多年的夙愿：我终于也有自己的电视啦！

这次的装配成功，让我逐渐对无线电产生了兴趣，常有“豆腐块”的文章发表于各类报纸杂志，学校也让我担起电子技术课的教学任务并负责电教工作。

1998年底，学校安装了校园闭路电视系统，每班一台29英寸的大彩电，每天由我收录半小时的《今日说法》《焦点访谈》等节目，傍晚放给学生们看。这十分受学习高度紧张的中学生的欢迎。虽然是8小时之外的工作，中饭也常常是两块面包、几片榨菜加一杯白开水，但我乐此不疲。

有时因公外出几天，学生要几天看不到电视。我想起自己学生时代看不到电视的苦恼，内心感到愧疚。于是我花费两年多的业余时间，先后设计制作了自动放像定时器和全自动录放像定时器，并最终实现了录放像机录像、倒带、放像、关机等功能的全自动转换，即使工作人员几天不到场，工作也能自动进行。

付出总有回报。学生看《今日说法》写了许多观后感，雪片似的汇集到校报编辑部，并以整版的篇幅刊登出来。以此为基础，我写了一篇我校师生收看《今日说法》情况和效果的报道，寄往中央电视台。2000年4月，《今日说法》首期反馈版录用了我的报道。此后，我和我的家人以及学生又多次亮相于各级电视台。

时过境迁，当年自己组装的黑白电视早已退出“历史舞台”，但因难以割舍的情结，我一直没有把它扔掉。每年的大年三十，当人们欢天喜地迎接新年的时候，我都会从车棚的角落里把它搬出来，仔细地抹去上面的灰尘，静静地注视许久……

（陈金华口述，陈骁整理）