■江苏省泗洪中学　周明

父亲的童年是在艰难困苦中度过的，为了一家人熬过“荒年”，奶奶曾孤身一人到洪泽湖里挖野藕、摘野菱角，甚至捞水草来供养一家人。

父亲读小学时，数学最好，尤其擅长打算盘，常常被数学老师表扬。由于家贫，读初中住校时，父亲只能和同学合盖一床被子。读到初二上学期时，他的那位家境较好的同学却退学了，因为家中实在没有被子给他，父亲只能和同学一起退学。多年之后，他常常念叨这件事：“要是他第二年春天才退学就好了，天暖和了，我就可以晚上盖着棉袄睡觉，能将就到毕业了（那时初中是两年制）。”

辍学后的父亲，年仅15岁就挑起一家人生活的重担，由于他会打算盘，村里就让他给小队记账。他干完生产队的农活后，还要走街串巷，卖过豆腐、花生、席子……他还经常到几十公里外的洪泽湖里挖野藕、捞菱角，以及到更遥远的安徽泊岗去拾花生、捡山芋。有一年腊月二十九，家中实在没有粮食了，奶奶让他抱着家里唯一的一只母鸡到街上卖掉，换回了8斤小麦，一家人将就着过个年。童年和少年留给父亲最深刻的印象，莫过于“贫穷”。

因为父亲读过一年半初中，所以在20岁那年做了大队的会计，那时候使用十六进位，运算比较复杂，每年年终分配时，都要精确计算到分、厘。父亲打算盘非常出名，号称“一遍准”。公社经常临时抽调父亲到其他村里查账，查到了许多违规违纪的账目，有的会计也因此入狱。父亲常常用他们的案例教育我们：“要想人不知，除非己莫为。”现在看来，当年父亲的算盘，也成了反腐的利器。

父亲做了20年的大队会计，没有出过一笔错账。一次他到信用社取村集体的存款，信用社的人多给了100元。回家发现后，父亲步行20里路将钱送回了信用社，当时信用社的员工正急得像热锅上的蚂蚁。那时信用社没有监控，即使给错了钱，也无法倒查。那时父亲每月的工资只有5元钱。

为了我们姊妹读书，父亲辞去村会计、村支书的职务，到一家砖窑厂做会计。为了全家的生计，他的“算盘”依然打得劈啪作响。

我们结婚时，让父亲做个预算，他用算盘计算了几分钟，给了我5000元，在上个世纪90年代，5000元是个不小的数字。我们婚礼用了大约4000元，结婚后，父亲对我们说：“你们都拿工资，自食其力吧。”收下了我退给他的1000元，妻子无可奈何地说：“你爸就会算账。”

婚后，我们从一个乡镇调到了条件相对较好的双沟工作，由于一心想在镇上买套房子，我们开始节衣缩食过日子，每天的午饭不是冬瓜就是豆腐，连给女儿买衣服，妻子都不敢到店里去，只能在农贸市场的地摊上与小贩们讨价还价。女儿看邻居小朋友的连衣裙很漂亮，用几乎哀求的语气对爱人说：“妈妈，你就不能给我买一条裙子吗？哪怕便宜些的。”

那时农村教师只发国标工资（县城教师还同时发省标工资），我们积蓄较少，离购置房子差距很大。每次看好街上比较中意的私宅，就会请父亲到现场看看，言下之意，是想得到父亲在资金上的支持，父亲也曾许诺：“你们没有房子住，我心里也不好受，将来买房时，我多少会给一点。”

父亲每次看完房子后，操起算盘，左算右算，都说太贵了。买房子的事就这样一拖再拖，总是无果而终。妻子时有埋怨：“在你爸的‘算盘’下，我们是很难买到房子的。”事实上，父亲为我们姊妹5个读书、成家已经操透了心，家中的经济早已捉襟见肘，再会算账，恐怕也无济于事。

65岁那年，父亲告别了民企，和母亲一起安度晚年，但他依然改不掉打算盘的习惯。一次，我在报纸上看到一则消息，说珠算可以提高孩子的智力水平。趁着回家过年的机会，我请父亲教小女学珠算，开始几天效果还不错，时间久了，女儿的兴趣明显不在算盘，她缠着爷爷讲故事、做玩具、唱童谣、剪纸房子，可对于这一切，父亲却一点也不会。

女儿常常嘟哝嘴说：“爷爷就会算账。”

3年前的某一天，突然接到母亲的电话，说父亲脑溢血，被送到县医院急救中心抢救。在医生的努力下，父亲总算度过了险关，但留下了后遗症，行走蹒跚，说话模糊，饭量锐减，易于发怒，但每次见到我，总是嘱咐我，要好好工作，要与人为善……

几天前，母亲在电话中对我说，“你爸干什么都想省钱，上次我胃疼得难受，想打电话给你，他不让我打，说又要花儿子的钱……”

父亲的病，医生建议每年至少要到医院住院一周进行调理。每次我想请假带他去住几天院，他都坚决不同意，因为这种病不能生气，我也不敢违背他的意愿。

母亲告诉我：“只要花你们的钱，你爸就生气，他不舒服的时候，就到小区门口的私人诊所挂一次水，每次13块钱。”

母亲总不忘补充一句：“太会算账了。”