■海安县海陵中学　丁维香

每当听到歌曲《童年》里唱“黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停，等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年”，我就仿佛回到了30多年前的课堂，想起那些关于粉笔、黑板和课桌的校园往事。

我的童年是在农村度过的，那个年代条件艰苦，乡村学校的设施都很简陋。老师上课离不开粉笔，张艺谋的电影《一个都不能少》里有一个情节，说是一盒粉笔要节约着用，一天只能用一支，一点都不夸张。我们那时候的情形虽不至此，但是也从不轻易浪费宝贵的粉笔。有时一支粉笔用到只剩下一小截，手指都捏不住了，老师把它揿在黑板上还能捺出来几个字。孩童顽皮，课间追逐打闹，拿粉笔头当作攻击对方的武器，如果被老师发现，是要受到严厉批评的。

那个时候，我们都自带墨水瓶上学，常常不小心打翻墨水瓶或是有墨水滴落在书本和课桌上，就会赶紧到讲台上拿粉笔吸干。吸了红、蓝墨水的粉笔放回讲台，于是，老师的板书就有了色彩相间的美术效果。老师们一天到晚跟粉笔打交道，常常是衣服袖子和前襟上沾满了粉笔灰。记得有一位男老师，总是习惯板书完后用手去摸脸颊，结果把脸弄得像戏台上的“奸臣”，同学们想笑又不敢笑。

记忆中，儿时在教室里就没有见过一块像样的黑板。所谓黑板，就是在砖头墙上用灰泥腻子浇出黑板的形状，表层刷上黑漆。“铁打的营盘流水的兵”，学生小鸟离巢似的换了一届又一届，黑板年复一年、任劳任怨地坚守在自己的岗位上。粉笔一笔一画地勾勒，黑板擦一遍一遍地擦磨，黑板的油漆越来越淡、越来越花，有的地方斑驳得露出里面的白灰。老师写在黑板上的字迹渐渐有些模糊，后排的同学有的都看不清楚了。更加糟糕的是，腻子层剥落，整块黑板变得坑坑洼洼，板书的时候要避开这些坑洼，老师漂亮的粉笔字和严谨的图形就有点不成行排、东倒西歪了。可是，我们谁也没有想到过抱怨和不满，都习以为常了。

今天的孩子难以想象的是，我们用的课桌不仅破旧，有的甚至是用棺材板做的。是真正从地下的坟墓里挖出来的无主或年代久远的棺材，舍不得扔掉，就用来做成课桌。一般用来做棺材的木头材质都是上好的，只是埋在地下不知道经过多少年的腐蚀，做成课桌后没有重新打磨上漆，棺材板的本色外露出来，显得破旧不堪。桌面不平整，笔尖经常会把纸戳破，或者是木头不规则的纹路使得笔画歪歪扭扭。现在想来，天天坐在这样的桌子前读书、写字，有点瘆人。但我们那时年龄小，不知道怕。

桌、凳都是长条状的，男女生合坐，男生占强，常常有意无意地占去大半张桌面，同桌之间因此天天闹矛盾，于是，课桌上就产生了“三八线”。由于年久失修，有些桌、凳坏了，缺胳膊少腿的。桌子4条腿不一样齐，就找块砖垫着；凳子剩下3条腿就小心翼翼地坐着。坐这样的凳子是需要技巧的，弄不好老师正讲着课，忽然一个同学坐歪了，“轰隆”一声，一屁股栽到地上，引起全班哄堂大笑，还换来老师一顿“臭骂”。其实，不怪跌倒的同学，都是坏凳子惹的祸。

那些曾经的艰苦都已经成为遥远的过去，如今的学生们在宽敞明亮的教室里，坐在结实美观的课桌前，老师身后的黑板变成高科技的白板，手中的粉笔被鼠标代替，翻天覆地的变化让人感到振奋和欣慰。但愿每个学子珍惜好光阴，走好人生路！