■南京师范大学附属中学树人学校　

宓毓旸

门口的邻居焦虑着上小学的孩子的学习，她匆匆地走路，拎着一个几乎坠到地面的书包，推着她那似乎永远睡眠不足的儿子往前走：“快点！快点！磨磨蹭蹭的！急死人了！”

看见这一情景，我想起一个学生，一个12岁就坐在高一教室里的学生。

他叫“X自信”，这个名字一度引起师生的调侃：“12岁上高中，是够自信的！”

他的笑就像他的名字，或者说更像他的年龄：婴儿肥的脸上，肉嘟嘟的嘴巴总是不由自主地咧开来，露出白白的小虎牙，眼镜片后双眼弯弯，还会配上一串“咯咯”的童声脆响。在一群脸部棱角初现、变声期早就结束的男生中，他的笑显得那么突兀。同样突兀的，还有他刚到其他男生肩膀的个子。

最初，他的笑是自然的，那是被父母、老师的夸赞和同伴的羡慕滋养出来的笑。他的父母是大学教师，12年来，因为他快人一步的成长笑傲已久。别的孩子还不会走路，他已经能认字了；别的孩子刚上幼儿园，他已经学完了一年级的课程；别的孩子在做加减法时，他都能解方程式了……在老师的赞赏、父母的骄傲、同学的崇拜中，他撑着12岁“神童”的长杆一下跳进了高中。

之后，他总是笑着，在高中校园里以一个12岁男孩的多动跑来跑去，到底是有些突兀。

而这种突兀更为明显地表现于课堂。在少有人举手作答的高中课堂上，总有他高扬的手，那是属于12岁的急于表现的手。同学侧目，连老师也诧异，在表扬之余，有时也不免懊恼，因为没有提问的时候，他也会一节课十几次地举手。老师耐着性子笑问：“‘X自信’，你有什么问题？”“老师，这个页码印错了！”他一脸自信。“坐下！”被打断思路的老师一声厉喝。12岁的他听话地坐下，但并不能完全读懂这厉喝，于是，下一节课依旧多达十几次地举手。后来，老师干脆忽略了那执着高举的小手。因为，一个12岁孩子的提问总是与16岁的课堂不在同一频率上。

不过，在背诵古文时，12岁的记忆力让他依稀能找回往日的光彩。稚嫩的童声抑扬顿挫、滚瓜烂熟地在讲台前背诵《滕王阁序》《前赤壁赋》《过秦论》等文言长文，老师鼓掌表扬，“X自信”坦然地，或者说是扬眉吐气地接受老师的夸赞，眼神里掩不住天真的得意。可是，这得意无法持续太久，被鲜明对比的男生们并不像12岁的小伙伴一样会向他投去羡慕与崇拜的目光，他们只是觉得12岁的记忆力理当如此，甚至有的男生会生出被比下去的耻辱感，于是便对这个“小同学”施以小小的报复：随便撒个谎让他往老师办公室白跑一趟，或是找一个不存在答案的错题让斗志昂扬的他埋头苦解，或者干脆恶狠狠地瞪他一眼，亮亮大他一倍的拳头。

“X自信”似乎少了好多自信，下了课，总是一个人在教室里乱跑，有时他用12岁男孩惯有的动作故意捣一下某个男生，然后迅速大笑着跑开，并回头等待男生的追打。可是，并没有人追过去，这样的追跑对于16岁的男生而言早已是无聊的把戏了。对于女生，12岁的“X自信”更是没有多少话讲，在他的概念里，女生还是“三八线”之外的禁区，女生们则把他当作小弟弟。16岁的青春季节里，男女生之间的暗生情愫总是令这个12岁男孩反应过度，他对着当事男生挤眉弄眼地怪笑，可是，没有人呼应他。

12岁和16岁的鸿沟说大不大，可总是难以逾越。

后来离开那学校，不大见到这孩子了，但可以确信，3年的高中生活里他的快乐和自信大大少于12岁以前。

又听到门口的邻居畅谈着“不能输在起跑线上”的宏论，她终于给上小学的儿子报了4个辅导班，那男孩还不到12岁，眼里却已经有了16岁的忧郁。他不是神童，没有“X自信”的自信，也无法跳级，可是他还是被母亲驱赶着走得快点，再快点。

我想跟那母亲说：慢一点，也好，也许更好。

快和慢是相对而言的，总有一个恰当的速度介于快慢之间，那是任何事物都有的属于自己的速度，就像一株草，醒得再早也得在春风中开花，快一点固然能赢得夸赞的目光，可是慢一点，也同样不会被季节抛弃。总有一个恰好的速度等着它的脚步，那个速度我们该如何把握？