■江苏省郑集高级中学　李广水

灯，是照明的用具，有灯光的地方就有人类文明。从石灯到青铜灯，从油灯到电灯，灯具的历史变迁烙下了深刻的时代印记。

现在的家庭，安装使用几只、十几只电灯，是再平常不过的事。可在上世纪70年代的苏北乡下，“点灯不用油”还是可望而不可即的梦想。我对灯最早的记忆是5岁那年，家里有两盏碗状的油灯，一盏是青铜制成，多放在堂屋的桌角，点亮它，满屋都弥漫着温馨的黄色灯光，母亲就在这灯下做针线活，缝缝父亲干活时刮破的衣衫，补补兄妹们顽皮时蹭破的裤子；一盏是玻璃瓶做成的油灯，放在锅台上照明，母亲就在这灯下烧火做饭，给一家人带来仅供温饱的粗茶淡饭。如今，母亲已95岁高龄，每当我回家聊及往事，老人家还常常会心满意足地笑着说：“那个时候，哪里能想到今天会有吃穿不愁的日子呢。”

后来我开始在本村的村小上学，煤油灯是那时老百姓最常用的照明灯具。它的结构非常简单，只需在一个金属或玻璃的器皿里装上煤油，再用铁皮卷个小铁箍儿穿到铜钱的孔里，铁箍里穿着棉线做的灯捻。煤油灯的亮度，是通过用针挑灯捻的高低来控制的。往上挑，灯就亮；反之，灯就暗。但也不能太亮，太亮了不仅费油，还会冒出黑烟。该灯最大的缺点是怕风，移动时必须用手小心翼翼地挡着风，否则就会被风吹灭。

正月十五元宵节，苏北有蒸面灯的习俗。将发酵好的面团使劲揉到没有气泡，搓成条状，切成小段，用大拇指在里面挖洞，其他4个手指在外用力，旋转成一个窝状。手巧的人们在面的周边捏成各式各样的图案，如荷花、蛇、刺猬、兔子、公鸡等。蒸熟后，用棉花缠在火柴杆上做灯芯，仿佛微型的棉花糖，最后倒上食用油，点着就成了面灯。等到黄昏时分，小伙伴们小心翼翼地端着各自的面灯，一起走到村庄中间大道上，比比谁的灯漂亮。

小学三年级，晚上开始有自习课，我们用来照明的多是用废旧墨水瓶自造的煤油灯，点的是几分钱一两的煤油，油烟弥漫，气味刺鼻。第二天早晨起床后，鼻孔内全是煤油烟熏的灰迹，实在狼狈，可同学们似乎全然不顾。

在灯的家族里，马灯的地位不可小觑。它也是靠煤油做燃料，有个玻璃罩子。它有很大的优点，亮度较大且使用方便。其底部是金属的，里面装煤油，既可放在地上，也能用手提着行走，不必担心会被风吹灭。那时，革命样板戏《红灯记》唱遍大江南北，戏中李玉和的扮演者就常用马灯来替代铁路上的信号灯。晚自习后，我们几个小伙伴常随饲养员家的孩子一同回家，因为他手里有马灯，既可方便照明，同时又有伴壮胆，大家还可交流学习的体会，边走边谈，不知不觉就回到各自的家中。

到了五年级，学校为了上晚自习课，特地购置了两盏汽灯。汽灯在外形上和马灯有些相似，但二者的工作原理不尽相同。首先，汽灯在装上煤油以后，还需要向底座的油壶里打气，以便产生一定的压力，使油能从油壶上方的灯嘴处喷出；其次，汽灯没有灯芯，它的灯头就是套在灯嘴上的一个石棉做的纱罩，汽灯的上部还有一个像草帽檐一样的遮光罩。由于汽灯的煤油是汽化燃烧，因此放射出来的灯光是白晃晃的，亮度非常高，可以把周围几十米的范围都照得通明。有时汽灯用的时间太长，中间还需要再给汽灯打点气。点汽灯可是个技术活，有时纱罩烧坏了，一时又没有备用的纱罩更换，就无法正常上晚自习，只好提前放学。此时大家会迅速将书包放回家中，跑到约定好的地点集合，玩起游戏来。

青灯黄卷，我在灯光的陪伴下，遨游于知识的海洋，度过了美好的童年和少年时代。大约是上个世纪80年代初，我们这里才架线通电，家家用上了电灯。现在，随着乡村建设的发展，不少村庄的街道也装上了路灯，有的用电，有的用太阳能，甚至还有用风能的，路面条件也改善了许多。

为了改善家里的照明条件，我先后在家里安装了白炽灯、节能灯、LED灯，又购置了台灯。灯下看书备课，是我几十年的生活常态；灯下啃书本和爬格子，成为我丰富自己的享受。工作之余，我在灯下写的120多篇教育教学论文，频频见诸报刊，并出版两本教学专著。这些文字救赎了我，也充实、丰富了我。

读马南邨的《燕山夜话》，正文开篇是《生命的三分之一》。作者在引用古语“一月之中，又得夜半为十五日，共四十五日”后写道，“从这个意义上来说，夜晚的时间实际上等于生命的三分之一”。我想，许多伟人大家，都是用好、用足乃至用超了与灯相伴的生命的三分之一时光，才得以“出乎其类，拔乎其萃”。作为平凡人的我们，如果注意用好这生命的三分之一，以灯为伴，也能做出些不平常的事，至少能提高自身生命的质量吧！