■江苏省锡山高级中学　刘强

幼时养成的习惯，一旦形成，终身不易。我热爱读书的习惯，得感谢父亲的精神引领。

农村生活的10年里，父亲以拉平板车为生，就像戴厚英小说《人啊，人》中的何荆夫。从居住的村子到县城50里路，父亲两天一个来回，风雨无阻，十年如一。这个联结农村和县城的方式，是父亲维持某种情结的纽带。

那是“读书无用论”盛行的时代，可当过“右派”的父亲却固执地督促子女读书学习。记得我刚发蒙读书，父亲就在香烟盒背面白纸上写下李绅的《悯农》诗二首，教我诵读。父亲还手把手教我使用毛笔，教我打算盘。刚刚二年级，父亲就教我们怎么写信。我们兄妹在父亲一字一句、一笔一画的指导下，平生第一次给一位在海南岛当兵的亲戚寄去一封信。收到回信的喜悦，让我幼小的心灵感受到文字的魅力。

偏僻的山村，不仅物质上一穷二白，精神上更是一贫如洗。除了春节对联上见得到字迹外，家家户户几乎与书籍、文字绝缘。而父亲从县城拉车回来，却不时给我们带回书籍、报纸，就像给大山凿出一道缝隙，让山外的和风吹拂进来。每隔一天的傍晚，我们兄妹4人就会怀着心照不宣的渴望奔到村头等待父亲拉车归来。父亲的麻袋里藏着我们的惊喜，藏着一个山外的世界，除了香甜的大苹果，还有花花绿绿的童书。

最初，我们主要阅读连环画，俗称小人书，革命战争题材的如《地道战》《地雷战》《敌后武工队》《铁道游击队》，配合当时流行的电影，这些画书让人爱不释手、百看不厌；外国文学的如高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》，我反复阅读，高尔基这个外国人都快变成身边的熟人了。后来，这些连环画也迅速在村子里、学校里传播开来。父亲还给我订阅了一份杂志《向阳花》，每月一期，图文并茂，我们争相捧读。这本杂志是那个时代的产物，如今百度里竟然没有《向阳花》词条。

《安徒生童话》《格林童话》更是伴随我们成长，有意思的是，我们兄妹不约而同最喜欢的故事竟然都是书中的《大克劳斯和小克劳斯》，我们反复读，讲给同伴听，觉得好玩。还有一本《中国地图册》，我们用这本书玩“找地名”游戏，从地图册上随意报个地名，比比谁找得快、谁找得准，百找不厌，乐在其中。这本地图册不仅有助于我后来的地理学习，更是真正开启了我的阅读之路。至今，我看书只要碰到生疏的地名，就有一种强迫症，非要立即查找不可。所以家中始终张贴《中国地图》《世界地图》，如同装饰画，手头总是摆放《中国地图册》《世界地图册》，以备不时之需。

父亲还给我们买了不少科普的书籍，如《风云可测》《火车、轮船和飞机》《四季星座》《地震》《十万个为什么》等。夏夜，手拿书籍，仰望星空，辨识星座。暴雨前，对照书中的谚语，自个儿进行天气预报。偏僻的乡村，这些书籍为我们的童年撑开了一个广阔的世界。

而对我影响最大的一本书竟然是《河南中草药手册》。看了电影《李时珍》，小小年纪的我就宣称要像李时珍那样做一个好医生。父亲尊重我的愿望，给我买了厚厚的《河南中草药手册》。我对照书，到山上找寻辨识各种中草药，当地村民也常常把采集的植物送来让我认识。那本书被反反复复翻阅，已经残破不堪，可我一直不肯舍弃，保存至今。后来，在父亲的帮助下，我们利用假期采药，兄妹4人常常拿着麻袋走到10里开外的村庄去捡拾枫树球。我们还历经艰辛爬到对面高山上挖桔梗、采鱼腥草，当天不能赶回，就在附近同学家借宿。父亲又把卖药材的钱拿来给我们购买图书。高中时，我弃理从文，“名医梦”未能延续，但我对医药知识的喜爱却未改变。和妻子结婚到郑州游玩，我就在郑州百货大楼顶楼书店买了本《实用中医大全》当作旅游纪念品。

父亲更是读书爱好者，只要有空，不是看报就是读书。父亲最高兴的事情就是看到我们兄妹读书学习的样子。夏夜，老远听到父亲回来，正在玩闹的我们赶紧围在桌子上做学习状，父亲看到后脸上露出满意的微笑。寒冬，我们围坐火炉旁，父亲读报、读书给我们听，一家人沉浸在书中的情境里。

子女总是追随父亲的背影成长，父亲的习惯影响子女的爱好。那时我好不容易攒了两块钱，装在小盒子里，不时拿出来摩挲，舍不得用。一次到县城逛书店，看到知侠的长篇小说《铁道游击队》，便毫不犹豫地买下，想一探电影和书籍究竟有何区别。那一年我读四年级，也是我第一次到书店自主购买图书。

童年时代，父亲就这样把一粒粒读书的种子撒播在我们心田，慢慢地发芽、吐绿，直到枝繁叶茂，绿树成荫。