《巨流河》

齐邦媛　著　

生活·读书·新知三联书店

■江苏省清河中学　于秀权

以前我一直认为，对历史事件中人与事的记录，只是为了让世人知道，曾经发生过许多我们永远也不会经历的事。我们只是冷眼旁观者，因为世上每个人都如此卑微渺小，在时光的河流里颠簸挣扎。当我读完《巨流河》，世界突然安静了，有春风拂过，有冰霜坠落，有阳光弥漫，有暴雨滂沱，仿佛都是，又似乎都不是。

因为文字，因为遇见。

齐邦媛乃国民党元老齐世英先生的长女，台湾文学走向世界的有力推手，有“永远的齐老师”和“台湾文学教母”之誉。齐邦媛生长于战火纷飞、山河破碎的抗战岁月，历经家国离乱、世事沧桑，“心灵上刻满弹痕”，终以80高龄的病痛之身历时4年写下这部含血带泪的长篇回忆散文《巨流河》，堪称“一部反映中国近代苦难的家族记忆史，一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史，一部台湾文学走入西方世界的大事记，一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇”。

从长城外波涛汹涌的巨流河，到台湾南端平静无澜的垭口海，那个曾经在战火纷飞的年代经历过十几年颠沛流离生活的年轻女孩，成长为一名将台湾文学引介至西方的重要推手。八千里路云和月，回望漫漫岁月，那慈爱仁厚的祖母、温和洁净的父亲，那撒石灰的童年、无处安放的青春，那自强不息的张伯苓校长、温厚儒雅的朱光潜先生，那松花江上的大豆高粱、嘉陵江水的奔流呜咽，那开满芍药花的小西山、深邃无边的垭口海……都随风而逝，却永志难忘。

渡不过的巨流河，是郭松龄倒张不成兵败身殒的遗憾；渡不过的巨流河，是齐世英满腔抱负付诸流水郁郁而终的悲愤；渡不过的巨流河，是齐邦媛坐在垭口海边，对不能回归的东北故乡的眺望；渡不过的巨流河，是一个民族历经磨难难以愈合的一道伤口。

《圣经》曰：一切皆有定期，人生万物皆有定时。生有时、死有时，挣扎有时、平静有时，喜乐有时、和好有时。从巨流河到垭口海，并不意味着遗忘和消逝，它是历史和时代大潮自然的流向。逝去的一切不再回来，历史的长河不会倒流，平静才是人类共同的愿景。

孔子云：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是对时间和生命流逝的感慨。

一个人的似水年华，一个民族的血泪历史。20 世纪是埋藏巨大悲伤的世纪，反映到个人身上尤其如此，齐邦媛之父齐世英一生立志报国，欲拯救民族而不能，欲独善其身而不易。眼见得东北易帜、日寇侵犯、国共失和、家园沦丧，满腹才华无处施展，一腔热血无力救国。齐邦媛自幼随父母四处流离，故乡沦陷，亲人相继离去。悲伤笼罩着全书，可是这种悲伤在齐邦媛蕴藉隽永的叙述下，则显得十分温雅平和，特别是对沙坪坝的描写，温馨温暖，恍若隔世，不惊不扰，不动声色。其实人生何尝不是一条巨流河，有时奔腾喧嚣，有时平静流淌。

遗憾是人生的真相，唯有爱与回忆的炉火供我们取暖。从书中，我读到她父亲送她去北平西山疗养院，在火车经过长长的铁路桥发出雄浑的轰隆声中，她第一次和父亲面对面坐着，那幸福的感觉；读到母亲在哄孩子时唱《苏武牧羊》，“兀自绝寒，时听胡笳，入耳心痛酸”，以及后来在遥远的台湾反复轻唱的酸楚；读到从南京逃往汉口，在芜湖换船遭遇飞机轰炸时那些凄厉的哭喊；读到南开中学张伯苓校长“你不戴校徽出去，也要让人看出你是南开的”的训诫；读到朱光潜先生英诗课上“突有所感而哽咽不能止”的伤怀；读到孟志荪老师教杜甫诗时声泪俱下的悲愤；读到她在三江交汇之处诵读“江畔何人初见月，江月何年初照人”的感伤；读到中山中学教师教唱《松花江上》的漂流之痛；读到南开中学合唱团千人同唱“中国一定强！你看那八百壮士，孤军奋守东战场”的壮怀激烈……

王德威先生认为：回应时代暴虐和历史无常的最好方法，就是以文学书写超越政治成败的人与事。《巨流河》以最内敛的方式处理那些催泪的材料，它所蕴藏的深情和所显示的节制，不是过来人不能如此。

齐邦媛先生把个人的悲欢离合放进整个时代的洪流里，以一个敏感女子的细腻，以一介普通平民的平和，让这段民族的苦难史，于我们更真实、更清晰，让我们对战争之痛、乡思之愁有了更为深切的体悟。当我们和她一起跟随孟志荪老师朗读滔滔深广的唐诗宋词，跟随朱光潜先生背诵济慈的“无情的妖女”、雪莱的“印度小夜曲”、惠特曼的“啊，船长！我的船长！”时，竟感到如此的激情澎湃，热血奔流。

齐先生在《巨流河》里，满怀深情地追忆了在战火纷飞中接受的教育。那些人、那些事、那些画面，那些开明开放的教育思想，那些不屈不挠的教育灵魂令人感动，发人深思。南开中学的张伯苓校长立志教育救国，“中国不亡，有我！”的呐喊影响了成千上万的年轻学子；注重国际性的优秀教学传统，让莘莘学子受益匪浅，闻名全国的体育教育锻炼了学生强健的体魄；教师自己编写的选修教材结合时代特征，指引着学生向前；简陋的防空洞里的阅读，热血沸腾的“千人大合唱”，令人震撼的“美国会不会参战”的全校性辩论等等，让人难忘。那一串串教育人的名字，闪耀在历史的星空。