■东台市安丰中学　刘凤斌

记忆里的腊八，是一碗氤氲着若干心绪的腊八粥。每年岁末，一跨过腊月的门槛，奶奶便习惯性地掰着手指头说：“还有几天就腊八咯，要给你们煮腊八粥喝了……”

在我小的时候，乡村还不是如此的寂寞，但热闹而繁忙的乡村生活却是清苦而单调的。于是每一个节日的欢愉便显得特别突出，加之靠近年关，原本不是特别隆重的“腊八”却也在巷间屋后、田头沟旁徜徉恣肆起来。

粥是庄户人家的日常主食。幼时总听奶奶说，我们赶上了好时代，在她们那年头，米粥是不敢奢望的，几乎所有的家庭都不太舍得放米，有时稀得能照出人影儿。只有富裕点的人家，那粥才能依稀看到一些米的样子，人们就夸张地说成“竖勺子不倒”了。

每到农历腊月初八，奶奶就会早早起床燃起灶膛，给我们熬腊八粥。腊八粥的食材很丰富，除了大米之外，还可加入红豆、绿豆、花生、红枣、白果等。奶奶总习惯在拿出每一样食材的时候停下来，数一数。每次煮粥都要凑齐八样，她甚至有一年因为翻遍了自己的储藏只找到七样而生闷气，后来，邻家借到的几颗莲子又使她眉开眼笑了。随着岁月的变迁，我总疑心这“腊八”就要八样的思维是错的，可它却也在我心里根深蒂固了。

到了吃粥时，奶奶很虔诚地先盛一碗放到香案上，点上香，让我和弟弟磕头。她则在一旁念念有词：菩萨保佑我家两个孙儿身体健康，成绩好；保佑我家儿子们在外平安，挣大钱……同样的祷祝，一年年因为各种节日我们已经听得耳朵起茧了，于是难免敷衍，甚至玩笑。奶奶却总是很郑重地告诫我们，要听话，要诚心，菩萨就会保佑我们。每次供菩萨的粥照例是给我和弟弟平分的，因为据说吃了这个会长命百岁。

后来我念师范时，村里新建了一座大庙，腊八施粥成了乡人争相追逐的一件大事。奶奶总在电话里不无遗憾地告诉我，若是学校早几天放寒假就好了，就能赶上这菩萨赐下的恩惠，我却不以为然。在图书馆偶然读到沈从文先生的《腊八粥》，大师的文笔和思想没有对我的文学产生什么推波助澜的作用，倒是文中爸爸对八儿和哈叭的溺爱总让我莫名想起奶奶的腊八粥。

工作以后，出于对腊八节的好奇，我查阅过相关资料，原来腊八节又称“佛成道节”，亦名“成道会”，初为祭祀祖先和神灵、祈求丰收吉祥之意，相传还是佛祖释迦牟尼成道之日，称为“法宝节”。北方人会腌制“腊八蒜”、做“腊八面”，而安徽人则做“腊八豆腐”。猛然发现，奶奶的行为居然有如此多的理论依据，委实令我汗颜。

在那些过往的冬季，呵气成雾、滴水成冰，但腊八粥却温暖了我们的胃，又徜徜徉徉地游弋到心脏和四肢百骸，最终成为了我们身体里捉摸不定却又委实存在的东西。

成家以后的第一个腊八，还没起床，我就闻到了一股粥香。从被窝里钻出来，匆匆洗漱，桌上盛放着两碗精致的腊八粥和一碟小菜。我很好奇地问妻怎么知道吃腊八粥的，妻婉婉地说：“奶奶昨天打电话来特地交代过，赶紧趁热吃吧！以后，我们腊八就把她接来一起吃。”我扒拉着美味的腊八粥，鼻尖沁出细密的汗珠，在烟气氤氲里，恍惚了。此后每年腊八，妻都会熬上一锅腊八粥，吃粥的人多了、又多了，最终却还是少了，但，粥香依旧……